【河东河西】大事小情两相依
题记：
跨越卅年，大事小情书梓里
聚焦两代，凡人彩梦映昔时
阅读是一种观照人的经历、关涉人的灵魂的活动。当我从精神家园——银河悦读中文网看到书评启事，宋桂琴老师的新书《河东河西》，写独生子女政策的内容。“独生子女”的话题伴随我二十多年，还将一直伴随下去。我第一个报名，迫切想了解养育独生子女的一代人的真切感受。去年12月28日，我收到这本书，抓紧时间细细阅读。
《河东河西》一书，是大连作家协会宋桂琴老师创作的40万字长篇小说。小说以河沿儿村为背景，描写了上世纪八十年代到本世纪的前十年，时间跨度三十多年，国家倡导一对夫妇生一个孩子。小说以漂亮能干的修顺奇和朴实厚道的方大群夫妻婚姻家庭为主线，呈现独生子女父母及其子女的婚恋故事。时过境迁，随着国家二孩政策的全面放开，那段历史渐行渐远，淹没在时光的风烟中。但作为与书中人物有共同经历的我来说，独生子女家庭的喜怒哀乐，镌刻在记忆深处，历久弥新。
百姓职责，辉映历史中
“苟利国家生死以，岂因福祸趋避之。”这是我国近代民族英雄林则徐的著名诗句，意思是只要对国家有利，即使牺牲自己宝贵的生命也绝不会因为要受到祸害而躲开。我们绝大多数人，都是平凡而普通的老百姓，虽然没有做出英雄的豪迈壮举，但恪守道德，遵纪守法，“位卑未敢忘忧国”。出生在上世纪五六十年代的人，组建小家庭后，积极响应国家号召，只生育一个孩子，为国家控制人口的过快增长做出了应有的贡献。《河东河西》中的修顺奇和方大群夫妻，准备领取独生子女光荣证时遇到重重压力，经历了内心抉择、情感撕裂。主人公修顺奇，上有六个姐姐，是家中的“七仙女”，下有一个弟弟。娘家姐妹众多欢声笑语，让她生一个孩子，她一时不能适应。爱人方大群，从名字上看，其父母想生一大群孩子，结果他是独苗。方家父母的殷殷祈盼让儿子完成心愿，多生几个孩子，免得逢年过节，空旷的大院、宽敞的房屋，孤零零、清冷冷的两个人，无言地饮下孤寂的酒。方大群是“妈宝男”，很听母亲的话，填写独生子女申报表，面临着艰难的抉择。
鲁迅先生在《我们现在怎样做父亲》一文中写道：“我们的孩子（海婴）也很淘气，也是要吃饭的时候就来了，达到目的以后就出去玩，还发牢骚说‘没有弟弟，太寂寞了’，是个颇伟大的不平家。”从孩子角度描述独生子女的孤独。
老舍先生在《我的理想家庭》中写道：“屋子不多，又不要仆人，人口自然不能很多：一妻和一儿一女就正合适。……太太管做饭，女儿任助手——顶好是十二三岁，不准小也不准大，老是十二三岁。儿子顶好是三岁，既会讲话，又胖胖的会淘气。母女做饭之外，就做点针线，看小弟弟。”老舍先生用深情的笔墨，写下一双儿女其乐融融的理想家庭。对于我们普通人家，虽然摒弃了“多子多福”的传统观念，总觉得一个孩子太孤单，没有兄弟姐妹，没有玩伴学友。如果孩子生病，不仅父母提心吊胆，爷爷奶奶、姥姥姥爷都跟着担惊受怕。尤其双方都是独生子女组建的家庭，照顾父辈的四位老人，面临前所未有的压力。压力在独生子女的名字都有体现，方大群和修顺奇的儿子叫方佳奇，谐音方加奇，预示爱情的结晶，也是家族的传承。我周围的独生子女大多也是这么起名的。
小说用细腻的笔触，描写主人公从内心挣扎到自我挣脱，从动摇不定到坦然实施的情感历程。对于大多数人来说，坚定一对夫妇只生一个孩子的观念，需要时间去逐步认识，但在行动上一定能与国策契合。小说诠释了普通老百姓宁愿牺牲自己的利益，也要履行自己的职责，为国家分忧解难，默默做出贡献。
人物真实，描摹众生相
文学是人学。在社会大背景下，小说描写两代几十个人的形象,主要塑造五零六零后婚姻家庭和价值取向。
主人公修顺奇个头儿高挑、腰肢婀娜、臀部圆润、甩着两条又粗又长的大辫子，像《红灯记》中的“李铁梅”。她是农村有志青年的代表，虽然没有考上大学，但是凭着百折不挠的毅力，从农村种植果园考上函授学习。后来加入党组织，做了计生办公室主任。“进到户、见到物、摸到肚儿”是计生工作的三部曲，这是一项费力不讨好的工作，不被人理解，挨骂、挨打，遭受人身攻击，但是为了落实计划生育政策，无数计生工作者付出的辛苦和艰辛，只有他（她）们自己知道。修顺奇自做决定做了节育手术，身先士卒。工作中，挨户上门做动员，以心暖人，以情感人，让计生充满血泪的工作有了温度，树立了计生工作者的形象。
修顺奇的爱人方大群，在公社机械厂做翻砂工，属于社办企业。他是中不溜儿的人，“他不温不火，不急不躁，干什么事情，不打先锋往前头闯，也不落到后头做尾巴跟儿。”他也是典型的“妈宝男”，没有成家之前，每次相亲，妈妈不放心，总是跟着一起去。主人公身上折射出独生子女的一些特点，永远是妈妈心中的宝贝，永远是长不大的孩子。方大群也有挑战自己的时候，热烈追求失恋的修顺奇，最终娶回美丽贤惠的姑娘，追求到了幸福。
修顺奇的闺蜜马小兰，个子矮，罗圈腿，被修顺奇的弟弟老八说成“三坨牛屎高”“腿下能塞篮球”。但她像小辣椒似的，把辣椒汁喷向每一个有损于她人格的进攻者，叫他们闭嘴。后来她和老八结婚，也领取了独生子女证。从马小兰身上，看到一个正直泼辣、敢作敢为的农村女孩形象。
修顺奇的初恋，作为衬托主人公的城里人战必胜，有正式工作，相貌堂堂。父亲当官，生活优渥，他胸无大志却高傲自大，追求农村姑娘修顺奇，却不能给予其平等的地位，让修顺奇钟点工一样在他家伺候老、照顾小，六年时间当牛做马。城乡差别、等级观念，赋予在战必胜身上，从中看到一些城里人的门第观念，同时，部分农村人在城里人面前自感卑微，意识形态在那个时代凸显。
修顺奇婚姻的竞争者——小香，和方大群恋爱被方妈妈赶走。她深爱方大群，为了能常见心爱的人，不惜用自己的婚姻做赌注，嫁给沿河儿村的弱智男子，“报复”命运，窥探方大群。她是悲剧性的人物，恕我直言，感觉有些过了。
书中给我留下深刻印象的人还有邻居修五婶，她被村里人送三个外号：“尖嘴猴子”“烂菜帮子”“下水道”，从绰号中就能猜出她是“长舌妇”“小广播”。她一生无儿无女，把注意力集中到村里人的子女上。阅读的时候，不由自主地联想到我邻居二大伯。二大伯虽然是个男人，但是喜欢搜集传播八卦新闻。没事的时候，背着手在街上转悠，打听到任何新鲜事，遇见熟人，把手放在嘴唇上成一个圆筒状，压低声音在听的人耳边嘀咕：“嘿，有个事，我就告诉你一个人。村头老王家母鸡打鸣了！你说是好事还是不祥兆头？你千万不能告诉别人……”看着二大伯神秘的表情、亲热的举止，熟人感动得连连点头，差点把他当成知己。殊不知，二大爷转过一条街，看见人又开始说：“嘿，有个事，我就告诉你一个人……”消息像一阵风，转眼间传遍村庄每一个角落。由于农村居住在一个平面上，家族亲戚相连，娱乐设施少，村头大槐树下聊天成为一个典型的场景。有些人闲来无事，晴天数人影，雨天数狗毛，窥探传播别人的生活，也是他们生活中一项内容。像修五婶这类人，骨子里并不是很坏，但是她们没有想到扑风捉影给当事人带来的伤害有多大、有多深，用一句农村的话，大风刮枣树杈——刺人刺人的。
小说中无论是正面描写秀外慧中的修顺奇、小辣椒马小兰，还是作为衬托的战必胜、修五婶，令人感到真实亲切，就是生活中的我们、同事、邻居……
乡情浓郁，描绘风俗画
每一位乡土作家，在精神上走不出故乡的怀抱，正如莫言笔下的“高密东北乡”；贾平凹书中的“秦岭”；迟子建描绘的“北极村”一样，组成了文学的神秘版图，也构成了精神的桃花源。故乡是作家创作的动力，他们犹如撒在肥沃土地上的种子，饱吸泥土的养分，从而浇灌出作品枝繁叶茂。
《河东河西》以东北农村河沿儿村为创作场景。河沿儿村是个被群山环抱的小山村，不足二百户人家。一条小溪飘带一样把村子分开，又被小桥连在一起，真有 “小桥流水人家”的诗意。平凡小人物婚姻家庭生活，浓缩了风土人情。比如，男方到女方家相亲吃荷包蛋的习俗，一碗四个六个八个不等，再放白砂糖。习俗中可能预示着好事成双、圆满甜蜜。阅读的时候，自然想到老家相亲的习俗，吃饭要吃饺子，因为包饺子往一起捏合；不能吃米饭，一粒粒的米饭是散了的意思。老百姓在生活细节上讲究，祈盼着日子和美幸福。
河沿儿村的习俗，女儿结婚，父母不去参加婚礼。我的老家，女方父亲参加婚礼，领着亲属到男方家门口下车时，新女婿给搬凳子，或者搀扶一下，女方父亲给新女婿发喜钱。母亲不去参加婚礼。我想可能是源于贫困时期，女儿是“泼出去的水”，不知泼到了什么样的家里，母亲觉得女儿的幸福未卜，不忍看着女儿跳进火坑，用躲避的方式看着女儿嫁出去。
小说还写着男孩出生十二天女孩出生九天，办出生宴的习俗。我老家是不论男孩女孩出生十二天请客，叫“十二供”或者“小满月”。老人们说，婴儿到了十二天，妈妈因生产而打开的骨缝可以合上了，度过月子里重要的一关。这些习俗，折射出特定的时代，表达一种悠悠的情意。
小说除了描写浓郁的风情，还善于运用故乡的语言，如歇后语山草驴变蚂蚱——一个不如一个。山草驴是带有驴的名字中最小的驴，北方草原最大的昆虫。这句歇后语和鲁迅《风波》中九斤老太的口头禅“一代不如一代”的意思相同。“小鸡不尿尿——各有各的道儿”意思是各有各的办法。还有一些句子俏皮有趣，如“老母猪长着一对玻璃花儿眼，有眼不识金镶玉”“打个兔子搁腰里别着”。像怼人的话，“满脸挂饭盒子，一脸的歹相！吃个虱子也得多拿条腿儿！”我百度后才知道，大连人说吃饭为“歹饭”。推测“歹相”就是“吃相”。寥寥数语，爱占小便宜的特点跃然纸上。作家用农村常见的事物，揭示深刻的意思，生动形象、诙谐幽默，给人留下深刻印象。
《河东河西》是宋老师长年积累的一次萃取。从书名联想到“三十年河东三十年河西”的俗语。实写沿河儿村河西的修顺奇，河东方大群这代人三十多年的故事，暗写独生子女政策实行了三十多年后放开，随着国家老龄化的现状而成为历史。三十年是中国社会进程中一个缩影，应该铭记！
“文章千古事，得失寸心知。”从小说后记中看到，宋老师从2013年9月第一稿完成，以后每年进行一次或两次修改，直到2019年6月，第八次修改定稿。八次修改打磨，作品愈加引人入胜。阅读小说，正如宋老师和我通电话的声音一样，亲切温馨扑面而来。
