扎纸，衔着那片乡土 
中秋一过，年就近了。在乡村，年是个比天还大的事情，它意味着一年汗水的总结，以及来年希望的开启。它是一次喜庆的高度浓缩，和民俗的集中展演。
位于江淮平原腹地的扬州市江都区吴桥镇，是个典型的农业之乡。这里的人们常年耕作，难有闲暇，趁着年好好犒劳一下自己，便成了大家的共同祈愿。而舞龙灯，又是他们最喜欢的一种娱乐方式。在热烈的锣鼓声中，威风凛凛的金龙昂首摇尾，蜿蜒翻飞，那气氛，简直要把人的心撩醉。
距年还有三个多月，家住万寿村的李红清就开始忙碌了。因为，方圆数十里的人们都在盼着他扎的龙灯呢。
龙灯里的年味
深秋的田野，满目金黄。一辆红色的电动三轮车，哼着欢快的吱吱声，在田间小道上穿行。几捆长长的竹子，从货厢里伸出腿儿，伴着车轮的旋转而舞蹈着。
在庄稼地的尽头，一座不算阔气却收拾得颇为清爽的院落前，三轮车嘎吱停了下来。李红清跳下车，扛起一捆竹子，吧嗒吧嗒地走进院子。瘦高而白净的儿子从屋里迎出来，帮父亲卸下竹子，整齐地码放在厢房里。
李红清开始扎龙灯，村子里就有了年味（孙万刚摄）
“老李，为过年备货啦？”一位邻居大叔从门前路过，探头问道。
“是呀，年快了么，大伙儿又要耍龙灯哩。”李红清一边擦汗，一边笑呵呵地应道。
“真是呢，不耍龙灯，这年还有啥意思哟！”大叔啧啧嘴，一脸沉醉的表情。
“噼噼啪啪……”喧闹的鞭炮声里，一串串大红的纸屑从空中飞洒、飘落，染红了屋脊和地面。穿着新衣新裤的孩子，一边捂着耳朵，一边跳着脚大笑。弥漫在空气中的烟雾还未散去，前面村道上又传来了“咚咚锵、咚锵咚锵咚咚锵……”的锣鼓声。孩子们好奇地伸长了脑袋，大人们也兴奋地从屋里奔了出来：“快看，舞龙灯啦！”
不一会儿，身穿亮闪闪绸衣的锣鼓手挟裹着震人心魄的锣声鼓点，浪潮似的卷涌至人们跟前。此时，在空中，一条须眉飞扬、口吐火球的金龙又腾云而来。它翘首顾盼，欣喜翻舞，似乎要把所有的好运撒向人间。而赋予它生命的，是几位身手矫健的农家汉子。他们手擎龙柄，腾踏跳跃，那充满活力的步伐几乎使大地也为之震动。
也许是受了这里热闹的感染，“锵咚锵”，邻村也舞着自己的彩龙赶来了。两条龙嬉戏逗乐，憨态尽显，村里人乐得笑开了花。
元宵是年的又一个高潮，这一天，每个村子都要派出舞龙队，在镇中心广场赛一赛谁家的龙灯最漂亮、最威风。这是全镇人的节日，十里八乡的姑娘小伙、爷叔婆姨都赶来了，大家围得里三层外三层，身手好的干脆爬到了树上。在乡邻期待的目光中，舞龙的汉子们也使出了浑身解数，把自家的龙舞得出神入化、如痴如醉。
四代人的手艺
哪只龙灯能够获胜，除了在于舞龙者的技术，龙灯的质量十分关键。大约有二三十年了吧，吴桥镇的人们都说，李红清做得龙灯最好，亮眼、好使，一上场就数它风光。
其实，把龙灯做到这等水平，李红清也琢磨了半辈子。他说，龙灯是要举在空中舞的，所以既要轻又要结实，还要能借风。为此，他一般会挑选两米长的水杉木，定型、打孔、打磨后做成龙柄。再选用上好的毛竹和水竹，劈成竹篾，一部分做龙的骨架，另一部分做龙头的细部，以及扎成圈，连为 11 或 13 节的龙身。他说，这样做出来的龙灯，自重轻，有韧性不易折，透风性能也比较好。
扎龙头是个需要凝神聚焦的精细活（孙万刚摄）
李红清的手艺来自家传。从他的曾祖父起，家里就开始做龙灯。后来，这门手艺一代代传到了父亲手上。李红清中学毕业时，父亲说，家里的手艺，不学可惜了。听话的他接下了这个衣钵，那年他 19 岁。
在外人看来，扎龙灯的活要比瓦匠、木匠来得轻松，但真正做了这一行，才知晓其中辛苦。比如削竹篾吧，一根竹子要劈成若干两毫米宽的竹条，再用砂纸打磨至水滑。竹子柔顺了，李红清的手却磨破、粗糙了。加上在乡人的固有观念里，瓦匠木匠才是受人尊敬的大师傅，扎纸匠上不得台面，他想到了放弃，但他刚谈的对象劝住了他：“手艺不分高低，做精了就能上台面。”这句话让他定下了心，从此再未改变。
与祖辈相比，李红清算是一个有文化的手艺人。他从小喜欢涂涂画画，到了自己独立扎龙灯时，他总觉得这些灯少了些艺术之美。于是，他开始寻思如何美化心爱的作品。
他在龙须顶端添上两只火红的绒球，给龙嘴贴上金色的唇边，又用颜色鲜艳的箔纸，做成一瓣瓣精巧的耳饰，再一层层地拼接为耀眼夺目的龙耳。就像女子要打腮红一样，龙的两只脸颊也得“化妆”。他发挥自己的绘画特长，用颜料在两块圆绸布上画上松鹤延年、梅兰竹菊等图案，贴上龙的腮帮。顿时，这只龙就俏刮刮的仿佛有了生命。
李红清给龙“化妆”（梅静摄）
人靠衣装马靠鞍，龙也得讲究外衣。李红清的工作间里堆满了各色布料，他像个巧手裁缝，拼拼接接就能做出很多种靓丽的龙衣。
每只龙灯做好后，李红清都要试舞一回，看龙柄握着是否舒服，龙灯各部分的配重是否合适。一旦发现缺陷，他立刻修理或返工，直到完全称手。
“四代人的牌子，我不但要守住，还要让它更亮。”李红清说得很实诚。
机器替不了它
李红清原来还做花灯，就是元宵节孩子们提在手上玩的荷花灯、兔子灯等等。那会儿，他一个节能卖四五百只。可十多年前，他就停掉了这桩生意，因为工业化生产的塑料灯挤掉了纸扎灯的市场。
“塑料灯用的是电池、灯泡，不会着火，还能响音乐，并且耐用，这些优点，纸灯比不上。”忆起往事，李红清有些失落 , 但提起龙灯，自信又回到了他的脸上：“龙灯这玩意儿，机器生产不了，只能靠手工。”
分析其中的道理，他说，如果用塑料做龙头、龙身，肯定比竹篾加纸衣的要重，没法长时间地举在空中。而且，塑料质地偏硬，不符合龙身灵活飞舞的要求。另外，塑料不透气，对风会形成阻力，影响舞动的速度。
李红清还用做烧饼打比方。首先，这做饼的面得筋道，而这把劲得靠人工去涨、去揉，到了什么程度，也得靠人的经验去把握。再者，饼坯做好后，该放多少馅，该撒多少芝麻，全凭人的脑子和手下感觉。
“讲究感觉的东西，机器永远代替不了。”李红清用这样一句话概括他的观点。
乡土青年
李红清今年 54 岁，从事扎纸手艺 35 年了。现在，他除了扎龙灯，还扎乡间人们祭祀用的纸房纸车等，一年到头生意不断。传统手艺能做到这份上，他已是十分满足。更令他开心的是，一双儿女都继承了他对传统手艺的喜爱，成了手艺人。
他的女儿原本有着一份相当令人羡慕的工作——在上海浦东机场做地勤，可9年前，她突然辞了职，理由让领导和同事差点吓傻：去扬州学刺绣！
“你疯了？丢下这么光鲜体面的工作，去当一个又苦又累的绣娘？！”几乎每个人都这么问她。她心里却自有主意：机场地勤吃的是青春饭，年纪大了怎么办？人还是应当有个终生可依的技术，而刺绣永远不会过时，在这条路上走下去，有奔头有前景。
于是，她拜到扬绣大师卫芳门下，系统学习画意刺绣。为了学好技术，她在老师工作室附近租了一间房子，除了吃饭睡觉，几乎所有的时间都泡在了绣绷前。由于她的灵气和勤奋，现在她的作品已经像模像样，在市场上销路不错了。
李红清的儿子也是一枚帅小伙，曾在油田系统做过钻井工。几年前，单位效益走了下坡路，每月工资拿不到两千。他就想，这么耗下去不是个事，父亲年纪渐大，手艺正需要帮手，不如跟着父亲干。
2014 年，他回到了家。聪明而勤快的他，从劈竹篾学起，很快就入了门。经过两年的磨炼，如今，他已经能够把一只龙头做得差不离了。他还把年轻人的时尚带到了龙灯制作中，去年元宵节那批龙灯的闪亮外饰，就是他设计的呢。
儿子成了新一代的扎纸艺人（赵卫摄）
“老李真是好福气，扎个纸还后继有人啦！”乡邻们忍不住地夸赞。
“瞅着我做的活，您老会越来越年轻，咱乡里的年也会越来越红火！”小伙子接上的话茬，妥帖而暖心。
