关关雎鸠一条河
故乡，让每个游子魂牵梦萦的地方。我的梦，同样也是我的故乡……
关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……
这是我教会幺儿子的第一首诗，这首诗写的就是在古老的夏国有一条河，叫夏河。草长莺飞，鸠鸟鸣叫，美好的爱情在那里演绎。夏河就是现在的北淝河。
五岁那年，梅雨里的一天，父亲把我从睡梦中捞起，顶在肩头，拼命往远处高地跋涉，身后的洪水把我们的家园连同父亲的军功章一起淹没。逃到高地上，父亲看着波涛汹涌的洪水，跺着脚骂道：该死的淝河……那时，我知道了，我们家乡的河叫北淝河，而且知道了她是一条害人的河。我的家就在北淝河边，一个叫高皇集的河湾里。
风平浪静的时候，北淝河又成了一条美丽的河。荷花和菱角铺满浅滩，姑娘和小伙摇着小船在花丛中嬉戏采摘，船舱里堆满莲子和菱角。
在大孩子的带领下，我们赤身裸体，在水中、岸边玩耍。淝河也是大人们制服我们淘气的法宝：你要不听话，就把你的小鸡鸡割掉甩淝河里。为了保住小鸡鸡，我们只能乖乖听话。
淝河湿地里的芦苇，是北淝河人的命根子。春天，芦苇拽着风的尾巴，“嗖嗖”地疯长。跟随芦苇一起生长的还有各种野菜，我能叫上名字的有，茼蒿，野芹菜。青黄不接的时候，这些都是救命的稻草。夏、秋季节，芦苇丛里的荒滩，成了牛羊的的乐园。放牛羊的男孩女孩们，和牛羊们一起玩着过家家。我和邻居家的小女孩，被大孩子们指定做一对夫妻，接受他们用泥巴做成的各种礼品。冬天，芦苇收获了。一堆堆芦苇，摆放在河滩上，像一个个城堡。我们在芦苇城堡中扮演攻守双方，就像现代的战争大片。胜利的总是大孩子们，我永远只能当一个俘虏兵。芦苇上岸，家家户户摆起龙门阵，把一根根芦苇变成一条条芦席，换成一叠叠工农兵。芦苇还有其他用处，比如建房用它做屋笆，围仓存狼，种黄瓜、西红柿之类的蔬菜支架等等。那些年，因为有芦苇，河湾里的小伙子不愁找不到媳妇，这都要感谢芦苇给河湾人带来福分。
我有一个干爷，住在淝河南边的司圩子。父亲为了省下启秋坊的几斤粮食，去干爷家时，父亲把我驮在背上游过魏渡口。河水清清，在父亲背上我能看到鱼儿在我们身边游来游去。河底的水草清晰可见，顺着水流颤动。我渴了，捧一口淝河水，喝到嘴里，真甜，甜的像加了糖一样。
干爷以在淝河里捕鱼为生，他把捕来的鱼交给干娘做给我吃。干娘不用添加任何佐料，可以把鱼做出各种花样，而且味道鲜美。
这可能就是“水美鱼肥”一词的出处吧？
渡口南岸，有一堆石头，每次父亲经过那里都骂：这个该死东西。当时不知道父亲为什么恨那堆石头。后来懂事了，才听大人议论，原来上级已经拨款准备造魏渡口大桥，后来钱却被一个领导挪用建了双桥人民大会堂。留下当时为了应付检查的一堆石头。父亲不是恨石头，是恨那个沽名钓誉，损害淝河两岸人民利益的官员。
那一年，我读中学，正是桃花盛开的时候，河水枯竭，魏渡口水深半米不到。三月三，赶龙亢庙会。男人都趟水而过，女人们，特别是女孩子都被两米宽的浅水阻隔在北岸。我和发小嘎哥一起学起雷锋，把她们一个一个背到南岸。轮到最后一个女孩，她趴在我背上，轻轻对我说：你真棒，我喜欢你这样的男孩子。从那以后，她变成了我的初恋情人。于是，我庆幸魏渡口没有桥，不然，我哪有这份天上掉下来的爱情。我们在淝河边、河滩上、芦苇荡里，演绎爱和被爱的故事。
雪花飘飘，淝河结冰，我带着初恋女孩在冰面上溜冰。一个踉跄，她倒在冰地上，含泪对我说：我们要分手了。我懵逼了，问为什么。我父亲说你们河湾太穷，不让我跟你在一起。
我猛然觉得天昏地暗。十年九涝的淝河岸边，芦苇失去原先的作用，只能被用着造纸，也换不到几个钱了，怎么能不穷。我不怪她，我只怪我生在这贫瘠之地。我擦干她的眼泪，吻她最后一次：爱情不能当饭吃，你没错，你父亲也没错。
女孩离开我了，我也准备离开河湾。出门那天的清晨，我和伙伴们渡过魏渡口。喝口淝河水，水，没有小时候的甘甜，但是很清凉。回望着北岸，在星星的点缀下，我的家乡幽静而美丽。我们不嫌弃家穷，因为那里是生我们养我们的地方，我们要改变她，让她不但美丽还要富饶起来。
一年，两年，打工回来的人们，在河湾里建起了一排排红砖瓦房，而且，年轻人都很时髦地穿起西服。我还教会伙伴们打领带。过年回家，我们高皇集的小伙子们，西服、领带、摩托车，那叫靓仔。赶集的日子，女孩子们不是来购物，都是等着看看高皇集路心村的小伙子们的风采。什么初恋的，后恋的，我们都成了抢手货。就连我那罗圈腿的发小阿印，也娶了一个如花似玉的媳妇。
又过几年，河湾里的红砖瓦房不见了，拔地而起的是各式各样的楼房。你两层我三层，我三层他四层，楼房越来越高，住的人却越来越少。
有一年春节，我开着新买的福特汽车，来到魏渡口。我弯腰准备再喝一口淝河水，身边的老婆赶忙制止我：这河水不能喝，已经被上游放的水污染了，喝了要死人的。我学着当年父亲的样子：这些该死的。这些该死的，为了一己之利，竟然糟蹋生养我们的母亲河。
也不知道是谁跟着我后面买了第二辆轿车，然后第三，第四……河湾里过年的时候，到处都是轿车。车多了，更渴望魏渡口有一座桥。
每年回家，我不是马上进家门，而是把车开到淝河边，开到魏渡口。我去亲吻淝河，去盼望那座桥快点造起来。
福特车开报废了，我又买了别克，还是没有看到魏渡口大桥……
后来，我在县城中央花园买了房子。我住进去的时候，我的天，那里简直就是为高皇集人建造的小区。高皇集的人都变成城里人了。我也不关心淝河，更不会去魏渡口了。
在一次朋友聚会上，有人提起魏渡口大桥，说造桥的钱又被挪用了。我见怪不怪，再也不关心这件事了。
突然，有一天，在县政府上班的同学打电话给我：动工了，动工了，这次来真的了，开始造桥了。我疑惑地问，这次会不会再被被挪用。同学告诉，现在都十八大了，还有哪个不怕死的敢挪用。听后，我心里有说不出来的欣喜和心酸。如果，很早就有桥，我去干爷家就不要父亲游泳带我过河了，干娘也不会因为翻船被淹死。我的初恋情人也许不会离开，我也许不会出门闯荡，也许……
终于盼到通车了，我也老了。大儿子开着他的新凯迪拉克回家，打电话告诉我，爸，你盼了几十年的桥通了，淝河也有了河堤，现在不会发水了，河里的水又可以喝了，……
我让他替我在桥上多跑两趟。儿子兴奋地告诉我，他已经来来回回跑了十几趟了，他还给我灌了两瓶淝河里的水，准备带给我……
桥通了，家乡的概念却像一张白纸。家乡成了故乡，我变成了异乡人，只能在他乡之地，吟咏着故乡那首古老的歌：关关雎鸠，在河之洲……
