风中，母亲那凌乱的白发 
１月５日，是一个令我永远刻骨铭心的日子。１９９５年的这一天，在那个寒风刺骨的夜晚，我那操劳一生的母亲，静静的走了。
２６年后的今夜，站在空旷的雪地里，在呼啸的北风中，我仿佛又看到了母亲那凌乱的白发在寒风中飘动。
１９２９年的那个冬天，１７岁的母亲迎着刺骨的寒风，从鲁西南的黄河岸边启程，跟随家人一步一步走过了泪洒千里闯关东的逃荒路。
１９４９年的那个冬天，一个风雪交加的夜晚，在关外牡丹江边的一间茅屋里，母亲生下了骨瘦如柴的我——三儿。
１９６９年的那个冬天，母亲站在漫天的风雪中，目送军列载着她一身戎装的儿子远赴边关。透过缓缓启动的列车窗口，我看到寒风撩起了母亲缕缕的白发。
１９９５年的那个冬天，在刺骨的寒风中，却是不孝的儿子为他慈祥的老娘亲泼泪扶柩送行。
……
唉，我这辈子啊，一直就是忙忙碌碌吃苦挨累的命。在部队如此，到地方也是如此。
１９９４年秋风初起的时候，我褪去戎装到地方工作已经是第八个年头了。八年啊，我整天就是工作、工作、工作，忙碌、忙碌、忙碌。没有黑天白天，没有星期假日，每天不仅很少能与家人同桌进餐，唠唠家常，他们甚至很少见到我的身影。因为，我常常顶着星星上班，披着月光回家，除了等候我吃晚饭的妻子，母亲和女儿已经睡下了。
我每天如陀螺般地旋转，日子也一天天飞快地过去。到了９月底，年迈体弱的母亲病倒了。一连几日，她高烧不退，咳嗽不止，却坚决不肯去医院。我深知，这是母亲在为我们着想啊！我的兄弟姐妹都远在南方工作，我在落脚的这座城市举目无亲。母亲知道，倘若住进医院，就要有人护理，还要送汤送饭，就会影响我们的工作，就要影响孙女的学习。实在是拗不过母亲，无奈之下，我托朋求友请来了当地最好的大夫，在家里为她诊治；请来了相熟的护士为她输液，甚至把吸痰器、氧气瓶都设在了家里。然而，母亲的病情却始终未见好转。及至１０月上旬，我平生第一次违抗母命，在母亲的斥责声中，用担架强行将她抬上救护车送进附近的驻军医院，开始了长达８０余天的抢救治疗。
全面检查的结果令我大吃一惊：母亲患的是肺癌，且已晚期！
妻请长假了，日夜陪护在母亲的病床前。我的工作太忙，只得早、午、晚到医院的病榻前探望。每当这时，母亲总会用颤抖的手指着我，用微弱的声音说：三儿啊，妈知道单位上忙，你可别总往我这跑，工作上的事儿可不能耽误啊。晚上呢，你也不用陪我。你打小身子骨就弱，还要工作，不能熬垮了你……及至年底，不断变换的抢救措施和昂贵的治疗药物再也无法挽回母亲的健康，母亲已渐渐进入弥留之际。一连几天几夜，我守候在病榻前，拉着母亲的手，想和她多说几句话，唠唠贴心嗑。母亲自打１９８２年离开老家来到我的身边，十几年来母亲是何等的孤独与悲凉！在部队，我和妻每天下部队，跑基层，很少在家；到地方，我去工作的单位更忙，每天连和老人坐下说话唠嗑的机会都很少。为了排解母亲的寂寞，我和妻子省吃俭用，买来了录音机和一盒盒她爱听的戏曲磁带，让母亲闲闷时就听听；为了照顾母亲，我们从乡下请来一个小阿姨，给她做饭，陪她唠嗑，以解她每日的孤独寂寞。每当我能在家能吃一顿安稳饭，放下筷子想和母亲唠唠家常时，她却又催我早上床睡去，说我工作太累了，乏觉可不行。而今天，儿子终于有时间和母亲静静地说会话了。
然而，母亲已经没有了说话的力气，只是用那枯瘦如枝的手，紧紧地攥着我的手，一颗颗晶莹的泪珠，顺着布满皱纹的脸颊流下。我一遍遍地轻轻抚摸母亲那弱小的身躯，任凭如雨的泪水在胸前泼洒……
我轻轻抚摸母亲的双脚。那是一双趾骨弯折的小脚，那是一双布满厚厚老茧的双脚啊。母亲用这双脚，走过了几千里的漫漫逃荒路；母亲用这双脚，走过了八十多年的奔劳辛酸路。我曾想，等有时间一定陪母亲回一趟老家山东，回到黄河边生她养她的那个小村子看看；也曾想，领她去看看旧日的皇城如今的北京，那是母亲从未去过的繁华之地。可是，母亲这双奔走一生的小脚，再也走不动了。
我轻轻抚摸母亲的双手。这是一双瘦骨嶙峋的手，又曾是灵巧神奇的手，是牵引儿女长大成人的手。我们穿过的千层底布鞋，是母亲一线一线亲手纳的；我们身上衣服的补丁，是母亲一针一针亲手缝补的。还有那节日饭桌上小猪小鸡造型的馍馍，端午节孩子们脖子上的吉祥挂件，都是母亲灵巧的手制作的。而今，这双手，却再也拿不动一根针了。
我轻抚母亲不再饱满的胸襟。母亲的前胸已经干瘪，可她的心胸却容纳得下整个世界。早年我远在千里之外从军，当老父病故的时候，当小弟车祸遇难的时候，我几番要求转业回家照顾她老人家。愤怒的母亲指着我责骂：你得给我在队伍上好好干！要不，你就别进这个家门！坚强的母亲支持我保家卫国，宁可自己承受空巢度日的孤独痛苦，胸怀该是多么广大啊。难怪那年家乡县城开拥军优属大会，母亲竟胸戴红花，被请上台去讲话。妈妈，您虽然不识一个大字，可却为国家培养出了高级工程师、大学教授、主任医师和带兵打仗的军人；您虽然没有豪言壮语，可您却深识国家与民族大义啊！妈妈，您的心胸是高耸的山，是无垠的海！今天，操了一辈心，一心只为国家为儿女却从来不顾自己的母亲，你该放下无尽的牵挂，好好歇息了。
我抚摸母亲瘦骨突兀的肩头。这曾是担起一个九口人家庭重负的肩膀啊。我的父亲一辈子身弱多病，１９５８年，又被下放到蚕场看山，每月３０元的薪水，使这个一贫如洗的家再也维持不下去了。母亲撇下３岁的小弟和６岁的小妹，去牡丹江市给一个火车司机家当保姆，为的是每月挣１０元钱来养家糊口供儿女读书。当有一天，我背着小弟去看望母亲时，她的肩上，背的竟是人家的孩子。小弟哭喊着要母亲抱，要母亲回家。母亲搂着小弟说：四儿啊，好孩子，听话，妈得出来挣钱养活你们啊，等咱家的日子好了妈就回去。说着，母亲泪如雨下。１９６９年我入伍后，我知道，仅靠退职的父亲每月极其微薄的生活补助难以维持这个家，于是，我把部队上每月发放给战士的６块钱津贴费，攒两个月便给家邮回１０元钱去，宁可自己用肥皂洗脸，用盐水刷牙；可我却不知道，我当兵后，母亲却瞒着我，一直给县中学的一个姓苏的老师看家带孩子。１９７３年初冬，我回乡探家，才知道了真情。那是个冷风萧瑟的傍晚，我去接母亲。学校里空空荡荡，空旷的操场上，一大梱干草在晃动，象是有人在费力地一次次背起，却又一次次站坐下。我跑上前去一看，竟然是我的母亲。她跪坐在地上，把梱草的绳子背在肩上，沉重的草梱压得她难以起身。母亲的头发上、衣袖上沾满草屑。我哭着说，妈妈，你背这么多干草干啥啊？母亲说，下晌，苏老师家的孩子睡了，待着也是待着，我搂点干草，背回家省些柴火钱。我抢过草梱背在肩上，搀着母亲一步步往家走，跟母亲说：妈，咱不干了。妈说，那可不行，苏老师孩子小，咱说不干就不干了，人家上哪找人去。再说，一个月还能挣２０块钱，买粮买菜都够了。我说，我回部队就要求复员，回来挣钱养家。妈妈急了：你敢！老老实实给我在部队待着，等你有出息了，妈就不干了。妈妈啊，今天，你的那些曾经破衣烂衫的儿女们一个个都已经学业有成，都已成家立业，都在为国家为人民做事，都给您脸上增光了，你该歇歇肩、享享福了。可如今，纵有山珍海味，你却再也吃不进，咽不下了。
我抚摸母亲面无血色的脸颊，用手指轻轻地梳理着母亲蓬松凌乱的白发。多少次，我答应过母亲，为了让你能吃好饭，我抽空带你去镶一口新的假牙；为了让你能看清电视里的“二人转”和“大鼓书”，我们早点去做老年性白内障手术，重现你双眸往日的光华。可是，夙愿终难了，而今，游气如丝的母亲，你眼睛的手术没机会再做了，更再没机会去重新镶一口烤瓷牙啊……
妈妈，儿痛彻心扉的后悔啊……
１９９５年１月５日１７时１０分，含辛茹苦操劳一生的母亲，告别了令她牵挂的儿孙，告别了这个世界，安静地睡去了。
我悲痛欲绝。我率妻女侄甥跪守在母亲灵前。哀乐声声，一声声，刺痛儿孙的心；烛光幽幽，烛光里，遗像中母亲的双眼溢满叮嘱。母亲遗像两旁，悬挂着我蘸泪写下的挽幛：含辛茹苦操劳一生哺育膝前儿女，泣血竭泪纵经百世难报慈母深恩。 我不知该用什么样的语言，来表达失去母亲的悲痛，来追忆母亲给予我们的如海深恩。
１月７日，在那个干冷干冷的清晨，我跪在地上，亲手轻轻地为母亲擦脸梳头，轻轻地整理好娘的衣装，轻轻地把她安放在玻璃棺里。灵车缓缓西行，我和妻女依偎在母亲身边，扶棺痛哭。我嘱咐司机慢一点前行，让母亲再看看这个令她眷恋的世界；我拜托师傅切莫颠簸，千万别惊醒已经安睡的娘亲……
前来参加送行的亲朋好友站满了殡仪馆的广场，一层层花圈矗立在告别厅两旁。玻璃棺里，母亲安祥如眠；灵柩前方，我的４名战友垂手护立。数百名亲朋好友和各方来宾依次进入告别大厅，人们鞠躬缓行，向一位普通而善良的老人作最后的送别。
痛断肝肠的哀乐声中，早已年逾不惑的我，抑制不住无尽的悲恸，手棺灵柩，哭倒在地。
人间大爱，最大莫过于伟大的母爱。
世上有歌，最感人的莫如母爱之歌。
……
今夜，在凛冽的寒风中，透过模糊的泪眼，我仿佛又看到了母亲那被风吹起的凌乱的白发……
