一封寄给自己心里的信
荷馨：
又到这一天了。那一年的今天你走了，其后的岁月，我在梦里无数次看到你拿着“调令”告诉我你调走了，你说本来是应该过了元旦走的，可是你说元月一日报到的日子好记。
是的，好记！所以年年岁岁的今天你都在我记忆里，仿佛就是在刚刚，你给我使眼色，意思是“他们还有她们都看着呢” 。小声说：“不要送我，到新单位我会给你写信的。你身体不好，来医院我照顾你。”然后留下一瞥眼神……
你是71年的兵。特招的。事后我才知道。
50年前的今天下午，我去政治部拿文件回来，天上飘着碎碎的雪花，挺冷的。路过操场的时候，篮球从天而降砸到我的头上，把绒帽子砸掉在地上。我捡起帽子，发现是两个穿着没有领章军衣的小女兵站在篮球架下，其中砸到我的那个小女兵转瞬吓跑了，另一个站在那里紧张地和我对视，还“宰儿咧？宰儿咧？”的念叨。我说：“挺厉害啊，不光砸我，还要宰我！”结果把她也吓跑了。
这是我们第一次见面。事后才知道，你和砸到我的“秦皇岛”是同一天入伍的战友，她吓跑了不仅是篮球砸到了我，还因为我当时穿了一身洗的发白“人字呢”军装，砸了一个“老兵”还了得？“秦皇岛”是舞蹈学员，你是从唐山入伍的歌唱学员，“宰儿咧”是家乡唐山话，是“咋儿啦”的意思。你“北风那个吹雪花那个飘”唱出来就是朱逢博唱的味道！
其实我是70年入伍的，才比你早当一年兵。那身“人字呢”的军装是我军需保管员的老乡给我的，穿上它主要是为了“装老”。你知道后说：“人家装嫩你装老，宰儿想的？”
可能是“砸”出来的熟悉，你和别的男兵不说话，也不和他们笑。看到我有话没话的问我“干什么气（去？）” ，总是对着我呲呲牙笑一笑。我也只好“回笑”一下。我写黑板报，你就站在那里看我写，看我画花边，高的地方要踩在椅子上写画，你就扶住椅子，怕我摔着。我爱吃馒头，开饭的时候你就在饭盒盖上悄悄多放两个。早上出操回来我要练习大提琴，只要琴响，你就会过来听。在练歌房我弹钢琴帮助声乐演员练声，你总是第一个站在那里从我手里拿过钥匙开门，然后看我弹音阶，还问我为什么每天都要弹这个？我说是为了“热手”。有时候看到我没事就让陪你去练声。练声是很枯燥的，练音阶，练半音，咪吗咪吗咦呀咦呀的练。然后练歌。练歌的时候我告诉你这首歌唱的是什么？表现出什么来？在歌谱上标上强弱，渐强弱和在哪里换气等等的符号，告诉你发声的位置和共鸣的位置。你认真天真率真的样子到现在还牢牢地印在我脑海里呢。
演出的时候，你上台前去唱歌，总先看看我在不在乐队里，你说只要看到我，你就有底气，敢唱。
我们下部队演出都是坐“大解放”，我的进口大提琴怕人多碰挤，每一次我都是抱着大提琴坐在汽车后挡板那里，你也磨磨蹭蹭最后一个上来坐在那里。我说坐这里土太多，前边好一点。你不理我的话，呲呲牙就挨着我坐了。
我写了歌词，你问我从哪里弄得这么多词儿？我写出歌来，你问我从哪里来的这么好听的音符？还说“真想把你的脑袋弄开，看看里面到底装了多少词儿和曲儿。”
我们演出《红灯记》，因为演员少，到最后一场乐队只留下铜管，小号长号圆号伴奏，其他人一开始就穿着“游击队员”的服装伴奏，到最后一场“滥竽充数”地去当游击队员“跑龙套”。每一次你都是从服装箱子里先把我的那一套拿出来放一边，单独给我。演出完了再单独把我的那一套迭的整整齐齐放好。
快到夏天了，男战友们把盖了一个冬天的被子拆洗拆洗，把一个冬天的臭脚丫子味儿洗掉。我也拆洗啊，可是不会缝。两个针脚的距离得有一尺长，夜里一伸腿一蜷腿，不是让线缠脚趾头，就是把线蹬断，结果还要重新再缝一遍。第二天我把被子拿出去凉晒，下午准备拿回来缝时找不到。副政委（分管舞蹈声乐队的女首长）说是“荷馨”拿走了。是你重新给我洗得干干净净，缝的整整齐齐后挂在我门前的铁丝上，如果不是副政委告诉我，我都认不出是我的被子了。
有时候我们声乐班的班长让我到你们班里去“指导”分声部合唱，你每一次都把补贴给声乐演员的白糖用你的缸子给我倒上开水，喝一口甜得呛嗓子，即使这样你还监督我必须喝完。有一次早上我去开水房没打到开水，你看到后将自己暖水瓶给我就跑了。后来你告诉我，那天早上你没有洗脸……
慢慢的就有“传闻”了。文工团规定战士和战士，干部和战士不允许谈恋爱，有人反映到领导那里，领导找我谈话，先表扬我最近表现很好，创作的作品不仅团里满意，政治部首长们都非常满意。鼓励我好好学习，更上一层楼，前途光明！随后就问我知不知道组织纪律？比如干部和战士不能谈恋爱啊？我说知道啊。首长说：“知道就好﹗知道就好﹗要注意和女同志保持一定的距离噢﹗”当时弄得我一头雾水。
慢慢地发现你看见我不是回头就是绕道走，感觉别扭。我们副团长对我非常好，悄悄告诉我，有人反映我和你谈恋爱了，他不相信，但还是注意一点好。我这才恍然大悟！本来没有什么，可让战友们“反映”后，我见了你很不自然，好像真的恋爱一样。
你还记得吗？团里要排练《杜鹃山》柯湘“乱云飞”一段唱腔，因为没有总谱，就让我一遍一遍的听录音记谱，记下谱再排练。因为是总谱是配器，铜管乐器，木管乐器，小提琴、中提琴、大提琴，贝司打击乐还有四大件（京胡、京二胡、月琴、琵琶）很难记的，每一小节都要反复听、反复修改，还要重新誊抄。那个时候我不知道你不仅懂五线谱，还懂得记谱，而且我记得无论怎么潦草，你都能“认得”。你说这就是“缘”。领导看到你如此聪明，就把你调过来当我的帮手。
你看我太累了，太费脑筋了，就逼着我休息，还跑到街上给我买零食、买烟抽。我“吓”得够呛，有人反映我俩谈恋爱？还这样表现？你一拧头说不怕！然后笑嘻嘻地说，这些“大白兔奶糖”我一块一块的给你，装口袋里他们看不到就行了呗。
你还记得吗？那一次我加班创作，夜里一点多出来透透气，突然发现隔壁木器厂天空一片红光，听见喊“救火”的声音。我急忙把团长的宿舍狠狠地砸了几下，大喊隔壁木器厂着火了，一个人就先跑过去救火。
跑到木器厂门口，听上夜班的工人们说，仓库里有两个汽油桶满满的，爆炸了可了不得啊！我问了问位置就冲进去，找到了两个汽油桶，摸了摸桶上的盖子很紧拧不动，就用力推倒把两个桶推了出去。刚刚推出仓库，就听到 “轰”地一声仓库全塌了下来，气浪和尘土一下子朝我涌了过来，将我一下推坐在地上，两只眼睛什么都看不到！我还在摸着汽油桶，此时有两个工人连忙把我架走，边走边说：“解放军同志放心吧，汽油桶已经推到马路那边去了。”这时候我们文工团的人都赶到了，你跑到我跟前，问：“宰儿咧”？我说两只眼睛什么都看不到了！你大声说千万不要用手揉、不能用袖子擦！团长见状说：“荷馨，你负责霈岳。”你把我扶到马路上，自己站在马路牙子上，说你个头高，站这里我才够得着你。然后把我的眼皮翻开，我感觉热乎乎气息喷在我脸上。眼睛里被软绵绵的东西轻轻的擦抹着，然后就听到你吐的声音。原来你是用自己的舌尖，把我眼睛里脏东西舔出来啊！舔一下吐一口！
这时候木器厂的医生也来了，她们拿着一把酒壶似的东西，要给我冲眼睛。你说，妈妈是煤矿上的医生，但凡煤沫眯了矿工的眼睛，都是妈妈用舌头舔的！你的下巴颏就贴在我鼻子上，温温的，到现在还有着温暖的感觉！
事后，木器厂的职工敲锣打鼓来感谢我们，还特意给我送了一面锦旗。他们的医生表扬说跟着你学会了一招。
现在想想，庆幸他们“着火”啊！否则我俩哪能有这么“亲密”的机会？
又过了一年，你的爸爸妈妈来部队了，刚刚送走看望他们的首长，你就跑过来找我，说你爸妈要见见我这个“大才子”。经过了那一场火，好像“反映”销声匿迹了，可是毕竟部队有纪律呀，我怕影响，我不想去。你说不去就让爸妈到这里来。无奈，我只好去坐了一会儿。你妈妈说“挺好的，”你爸爸说“是的呢！”临走时给了我一条“佳宾”烟。
晚饭后，副政委笑眯眯的对我说：““相女婿过关了啊。不过还是要沉住气，等荷馨提干了才行。”我满脑子都是创作，懵懵懂懂的，不明白副政委说的意思。真是一个傻傻的木头人！
时间一年一年过去，由于老兵多，排队提干轮不到你。你说：“霈岳，我复员吧，复员就不受纪律约束了。”我说不能，你唱歌大家都认可，演出的时候不首长们都点你的节目单。你说 “宰儿”这么榆木疙瘩？
人啊，真是“旦夕祸福”，现在想起来心就揪着疼！
1976年唐山大地震，你爸爸妈妈和弟弟都被埋在住的一楼里，你得到噩耗，抱住我痛哭流涕，把嗓子哭坏了，也唱不了歌！人傻了一样，目光呆滞，没有了以前的笑容，整天不吃不喝。副政委流着眼泪对我说，团里决定特许我每天去陪着你。因为只有我去喂饭，你才能张开嘴吃一点。副政委让我鼓励你，一定要坚强，恢复健康。还说你病好了，特许我们恋爱结婚。你听后眼睛里闪现一丝亮光，木然的脸上有一点点笑容，但很快就消失了。你的病越来越重，首长决定把你送到医院治疗，可你坚持不走，政委只好安排我护送，在救护车里你牢牢地抓住我的手，闭着的眼睛从眼角滚落着眼泪。看着你痛苦瘦弱的样子，我如箭穿心，默默地流泪，拿起你冰冷的手贴在我的脸上，轻轻哽咽唱着你最爱的《北风吹》、《山丹丹开花红艳艳》，听着歌声，你的嘴角在颤动着……
你住院不久，部队精简整编，我被分配到新部队，离你更远了。开始三天给你写一封信，回信都是你病房里的医生护士写的，很简单的几个字：病人情况稳定，请放心。这是我和她们约好了的。再后来一个星期写一封信，回信还是那几个字。我多么盼着你能给我写一封回信啊！哪怕是一个字呢……
那一次演出我走的很远很久，内蒙、新疆、西藏。我们总后的很多保障部队驻守在艰苦偏远地区，战士们需要歌声和部队的关怀慰问，这也是我们部队文艺工作者的职责。半年后回来的当天，我即刻请假去医院看你，带着战友们美好祝愿和礼物，带着我精心挑选的你最爱吃零食，幻想着你惊喜的笑脸，当我急匆匆赶到医院，你已经走了，永远的走了，被你叔叔家的弟弟妹妹、抱着你的骨灰盒走了，我手里提着网兜跌落在地，礼物滚向长长的医院走廊。几位好心的护士含泪劝导木然的我，戴着眼镜的主治医生说：“荷馨，多好的孩子啊，生命最后时刻还叫着你的名字！”那是45年前最阴冷的今天，那一天日子我刻骨铭心……
荷馨：你看看我现在站在哪里了？是不是站在操场上啊！多么盼着你再拿篮球砸我一次啊！多么再想听到你的“宰儿咧”的声音啊！多么再想听到你的唱的《北风吹》……
窗外乌云密布低垂，鹅毛大雪密密麻麻的落着，象无数只白色的蝴蝶在飞。有一只“蝴蝶”飞到我眼前的窗户上，倾刻化作水珠，是你的还是我的泪珠啊？！
……
2020年12月31日
