那个黄土高坡

　　一、

　　黄土高坡是荒凉的，我一直都嫌弃它。

　　直到有一年流行起了“信天游”，再看见我的两个哥哥骑在驴背上，手里捏着一把山丹丹从山上回来，我忽然兴奋起来，臆想我就是一个信天游，昂首阔步地走在黄土高坡上。

　　小孩子就是变得快，基本不与道德或是伦理什么的挂钩，只是简单的喜憎。后来，我好像不怎么讨厌那里了。

　　哥哥纵身一跃跳到母亲身边，乐滋滋地说今天居然找到了朵白色的山丹丹，但没舍得采，那可是极罕见的。山上多的是红色，艳艳的，像火。他们指给母亲看，看看哇，这个是三朵，这个是四朵，唉，这个才一朵。哎呀呀，妈，你看，这个都七朵了，它都长了七年了。

　　山丹丹一年开一朵，一点也不掩饰它的年龄，总感觉它是大大咧咧的，比不上大家闺秀的样子。但当你看到一棵开了十几朵的山丹丹时，心里油然就会升起一种敬重，甚至是敬畏。在大山里立根，生长，十几年里它要经历多少的风雨才能活成现在的样子？

　　花朵是数得清的，可花朵里的故事永远也数不清。

　　二、

　　我三岁的时候，奶奶就去世了。打了半辈子光棍的爷爷没享几天有女人照顾的福，最后又回归了一个人的孤独。

　　爷爷很会讲故事，他的故事就像他白色的胡子一样，一茬接着一茬。爷爷是一个粗人，粗声粗气，时而爆几句粗话，听说他一辈子也没能与我的奶奶温柔以对，以至我的大姑长久以来一直责怪奶奶都是被他气死的。

　　然而，爷爷并不是一个坏人，他还是一个襟怀坦荡的人。那时候，他老是穿一身黑蓝衣服，脚踝的地方用宽宽的黑带系上，缠住。上衣是那种大襟褂子，被压住的一片衣襟靠下的地方缝了一个大口袋。小时候，我总感觉那个大口袋是个缤纷的独立世界，爷爷像个魔术师，总能从口袋里变出好吃的、好玩的，更神奇的是能变出钱。

　　爷爷喜欢穿黑条纹的牛鼻子鞋，那个时候好像已经有了各色的网球鞋，但他是个固执的老头，不愿意做的事，十头牛也拉不回。所以就算日日用那个鞋拔子在脚后跟折腾，也愣是不让姑姑买给他。

　　爷爷兄弟四人，老大老二早已作古，像东山坡上的荒草一样，生死都无足轻重。我的三爷爷就住在爷爷屋前的窑洞，虽然我对他的印象很模糊，但因为他的死，一生便不能忘怀。他也是半路才娶了别人的老婆，至于三奶奶与她前一夫家是什么缘由，听母亲絮叨过，但我不曾记在心上。

　　三奶奶死后，三爷爷夜不能寐，屋里屋外哭哭泣泣，墙头窑顶地乱窜。一百天后，他也随着去了。每次母亲讲到这里的时候，我独独是听得相当认真。用爷爷的脾性来衡量，三爷爷也应该是那种咋咋乎乎不拘小节的人，怎么在一个女人的问题上如此纠结，更何况三奶奶活着的时候，也不见得他们有多恩爱。

　　三爷爷膝下无子，每年，也只有我们这一支的后人烧几张冥币，就算是他唯一在这人世间留下的一缕牵绊。

　　我们的根并不在现在的村子里，母亲常用半笑半损的腔调说我们都是石头根儿。祖辈如何辗转，用我尚且年轻的思维怎么也无法触摸到，但我们是穷人，地地道道的穷人，祖祖辈辈都是穷人。这一点，是肯定的。

　　我想，当年他们从大山的深处走出，也是想走出固有的贫穷。只不过，他们因为贫困而虚弱的双脚没能走出多远，只迈了一小步便再举步维艰了。有的时候，穷会让人失去挣扎的力气，而并不是本身不具备勇气。

　　后来，我的祖辈便在现在的村庄安了家，尽管依然贫瘠，至少这里除了山还有水，还有宽广的土地。土地是庄稼人的命根子，但凡能抱紧一寸就会有大片的希望。

　　我不知道太爷爷那一辈有多少同族兄弟，但唯有两三后人住在现在的村庄。小的时候最常听到的就是母亲说：咱们单门小户，单门小户的。爷爷的三个哥哥干干净净地走了，唯有最小的爷爷苦苦支撑着这一门。爷爷的腿脚并不灵便，一条瘸腿在黄土地上艰难地讨取生活。

　　人到中年，他才娶回了奶奶。而奶奶已是一儿一女的妈。原来的男人抽大烟、赌博，或许还有更多的劣习让奶奶不堪负累。“嫁汉，嫁汉，穿衣吃饭。”女子嫁人，可是一辈子的事情。一个裹着小脚的女人在泪水与痛苦中浸泡了半生的时光，最终在无力承受的时候，奶奶的妹妹递出一只手，将她拯救了出来。后来，奶奶就嫁给了我的爷爷。

　　也正是因为那一场勇敢，才有了我的父亲，才有了我们。我常想，如果当初奶奶不嫁给爷爷，我们这一门或许就会成为黄土高坡上的一粒尘，无声而来，无声而去。

　　请让我对我普通而平凡的爷爷奶奶敬上最崇高的礼，感谢在贫困而颠沛流离的岁月为我们筑起了生命的家。

　　不久，奶奶生下了父亲，爷爷的喜悦可想而知。他常常跑到我们门前靠东的奶奶庙烧香叩拜，爷爷粗糙的脖子就是父亲儿时最好的乐园。有什么好吃的他都揣在那个大布袋里装回家。父亲一出生便承载着一个家族的使命，也是我们这一门新生的希望。所以现在母亲老说父亲任性就不为过了，儿时的他一定是受尽了宠溺。

　　想想吧！我的爷爷，倔强、要强而又有几分傲，一个在社会底层苦苦挣扎的黄土汉子，在长久灰暗而悲怆的日子后，父亲的出生一定是撞击到了他那颗沉寂多年的心。枯木逢春，枯树开花，我的爷爷仿佛是一则传奇。

　　后来，奶奶又生下了三叔，姑姑。这一脉香火欲燃欲旺了。

　　对于奶奶的记忆，一片空白，全凭母亲在琐碎的生活中唠唠叨叨而来。母亲嫁过来的时候，三叔还小，姑姑也小，母亲就常常帮着奶奶在煤油灯下做针钱活。她说奶奶的腿不好，身体也不好，新媳妇的她没享受过一天高等待遇。

　　再后来，奶奶摔了一跤，然后就死了，死前不久还和爷爷拌过嘴。母亲说爷爷一辈子也不嫌弃奶奶，可就是没个好听话，暴躁的脾气把奶奶一堵就堵得心口放了一根椽。

　　小脚的奶奶死了，只有那陈旧的老屋继续陪伴着爷爷。我没有见过奶奶的小脚，那个时候村子里小脚的人很少很少了。记得本家的二奶奶是，二奶奶是童养媳，后来儿子出生没多久，丈夫就死了。她基本算是守了一辈子寡，想起她，我就想起了贞洁牌坊。

　　小脚、牌坊，随着它们的消逝，但愿那些封建旧俗也一起深埋在尘烟里。

　　会吧，应该会的。

　　晚年的爷爷身体不再硬朗，再不能扯开他高亢的嗓子长长地吆喝，也不会叫骂街上不听话的小孩，他这个爱管闲事的人不得不消停了。他开始在父亲兄弟三人的家里轮着吃饭，每家一个月。再后来，只能兄弟三人把饭送过去，爷爷连迈步的力气都没有了。大伯虽是奶奶带过来的，可从小就被爷爷视若亲生，这是一个黄土高坡上的男人应有的善良。

　　母亲有一句口头禅：没骨头长不起肉。在一贫如洗的岁月，穷苦的爷爷拖着一条瘸腿是如何给三个儿子全部娶上了媳妇？那些滋味恐怕只有爷爷自己知道。但现在，我想，一生活得很高调的爷爷看到他的后辈们过着滋润的小日子，一定会欣慰地笑起来。他又有显摆的资本了，走到哪儿他都会炫耀一番。

　　地上堆了一大堆玉茭杆子，锅台上布满了灰尘，炕头放着一卷行李，后炕炕沿儿边有一个快秃的笤箒疙瘩，爷爷就斜靠在被子上，赤着的脚丫搭在席子上，他一动不敢动，怕在席片上插上一根刺。这个画面很多年都不曾改变，梦里梦到过无数次。我撩起桨子一样深蓝色的布门帘，爷爷头也不抬，我问他想要吃点什么，他也不理。

　　与爷爷相处最深的日子就是他行动不便的时候，那个时候我负责给他送饭，打扫屋子。他给我讲了许许多多的故事，关于村庄的，关于父亲的，关于母亲的，但就是没讲过奶奶。他长得和三爷爷极其相像，可似乎他更隐忍，更顽强。

　　爷爷和三叔住一个院子，他在西耳房。白色的墙皮被日久天长的烟火薰得泛了黄，好几处还像一个斑秃患者，掉了皮。靠西放着一个大洋柜，红色的漆皮也掉得差不多了，柜顶放着一个同样脱漆严重的条盘，里面放了一些我很少见过的蜂蜜还有营养品，那是在矿区的姑姑买回来的。那个时候，我们的生活还是捉襟见肘，正应了母亲的话，贫困的爷爷没给我们创下半点家业，以至母亲和父亲必须要用百倍千倍的辛苦才能追赶上幸福。所以，姑姑买回来的东西都像是传说。

　　爷爷，我给你掸掸墙吧，你看那满是尘土。十八九岁的我想让爷爷的家变得和我们家一样干净。唉，掸那做啥嘞，爷爷还想望个啥呀。爷爷盖着厚厚的被子，只把白发苍苍的脑袋露了出来。那爷爷你想吃啥？我给你做，我又问。爷爷呀，就想吃那三打一楤搅。说这句话的时候，爷爷的口气很有力，特别是那个“一楤搅”加重了语气，非常有特色。所谓的“三打一楤搅”其实就是倭瓜、土豆、豆腐在锅里一起炖得烂乎乎，然后放好调料用勺子用力搅合，变得像泥一样绵软。那恐怕是爷爷一生最爱吃的，而那个名字想来也是在爷爷的世界中独有的，我的爷爷一生极爱创新，又有些孩子气，很大岁数的时候还爱玩炮子。

　　做好了，他坐起来迫不及待地吃，吃完又躺回了被窝。精神好的时候，我在地上的小板凳一下一下拉着那个苍老的风匣，还一边往灶窝里填柴禾，在烧水的同时把那盘大炕也烧热了，一举两得。爷爷一般不让我烧碳，他说烧柴火起火急，还容易炕热。其实我知道他是不舍得，柴是庄稼地里最廉价的东西，而碳呢？一吨要好几百块钱。

　　时光慢悠悠地过着，爷爷就慢慢坐起来给我讲那些比风匣更老的故事。

　　后来，在一个春寒料峭的日子，爷爷默默地闭上了双眼。

　　整整十天不吃饭，他就盯着窗外还有屋顶看，偶尔他说看到了这个，又看到了那个，但那些人早已死去。窗外的风轻轻抖动着窗户上的白麻纸还有窗花，像爷爷潺弱的灵魂在瑟瑟颤抖。大姑和他的弟弟弟媳们就围坐在爷爷的身边守护着。大姑也是奶奶带过来的，是家里最大的孩子，她很孝顺。

　　围在爷爷身边的孩子们，应该就是爷爷一生的财富，是他留给人世间最重的声音。在琐琐碎碎的日月光景里，这些孩子也闹腾过，矛盾过，然而老话说打断骨头连着筋，亲人永远是亲人。

　　那个时候，爷爷已经不怎么会说话了，但我想那刻他一定是欣慰的，他终于为他的家族撑起了一片天。

　　十天后的一个夜晚，我和母亲正在睡梦中，父亲摇晃着院子的木门，叫着我的乳名，他说爷爷去了。

　　我和母亲急急忙忙穿好衣服，时不时背过脸悄悄擦去眼角的泪，年少的我害怕母亲笑话，现在想想真的幼稚，母亲怎么会笑话呢？而我又怎么会怕母亲笑话呢？母亲开了门，父亲进了家，然后他们开始忙活着找新打的笤箒，等一会儿爷爷入殓了放在棺材上，还要找豆子准备生豆芽，再想想哪里有瓦盆，或是商量抓哪只公鸡准备杀倒头鸡。

　　在他们的忙乱中，我懵懂而难过。

　　过了三叔家，爷爷就躺在三叔的炕上，脸已是灰褐色，眼角深深陷了进去，嘴干瘪着深深闭合。他是那么安祥，那么平静。大姑说爷爷的腿也齐了，那条病腿伸展了，手也伸得展展了，这一世的罪算是受完了。

　　我没有再多看，转过身到了一个黑暗的角落抹去眼泪。

　　出殡的时候，白色的丧服排成长长一队，看着低头下跪的子孙们，人群中不知谁在说爷爷一生好面子，看到这阵势一定开心得不行。一个瘸腿的赵四功劳不小啊，你看看，竟然留下这么多儿孙。

　　这仿佛就是爷爷一生最简单也是最贴切的总结。后来，他和他的三个哥哥一样，被埋进了黄土里。可不同的是，他的旁边睡着奶奶，年年坟头前被祭拜最热闹的也是他。

　　三、

　　母亲嫁给父亲的时候，爷爷一斗米都拿不出，还是赊欠着娶回了家。

　　生大哥的时候又忙着从老院子搬出来，盖起了三间平房。父亲是生产队长，可并没有因为他的职务而被优待，分到的土地除了山坡上的就是远处。本来就靠天吃饭，再加上守着低产量的薄地，入不敷出是最平常的。年轻的时候，他们一直在借粮，借钱，然后再还，再借。

　　生产队也挣不了几个工分，大队的高音喇叭年年广播的打拖欠的户主从来没少过父亲的名字。水拌酱，一把咸菜，几个土豆擦成丝就是一道菜，再不行，把苜蓿在开水里焯一下也能入菜，榆叶儿也可以。只要可以填饱肚子，我想，母亲没少动脑筋找寻吧？

　　东堡再往东有一个水库，过了水库顺着山路就能去姥姥家，山那边的姥爷没少赶着小毛驴来接济我们。所幸有强大的亲情为父母筑起了坚强的后盾，也让他们有更大的勇气对抗生活的磨难。

　　嫁过来的时候，父母亲就和爷爷奶奶挤一个院子，一进门就得自力更生盖房子。七十年代，对于穷困的庄稼人来说那是无比艰难的事情。所以，房子就是母亲一生的心病。她发誓一定不能再让两个儿子步她的后尘，就算是简陋，也要盖起两处院落，让她的儿孙有遮风挡雨的地方。

　　父亲比爷爷更聪明，不仅无师自通一些木工活，家里的家具全是他打造，而且他一直不固守在那片土地上，不止一次跃跃欲试想要走到外面的世界。尽管没能成功，一生守着那道黄土高坡清贫度日。然而他的孩子，我的哥哥们却走出去了。那面朝黄土背朝天的日子终于要终结在父亲手里了。

　　看看我的娃娃们哇，一个个眉清目秀的，一看就是吃上饭的人。每次，母亲看到她的孙子孙女就会这样夸赞。孩儿还是自家的好，母亲的眼里，她的儿孙是世上最优秀的，当年她以这样的信念将我们带大，亲手送往外面的世界。

　　而今，她依然这样心怀憧憬，她的心一直在遥望远方。

　　敢于遥望的人，才有踏足远方的心。正是母亲一直不甘平庸，在心中树起一道闪亮的希望，才一生不知疲累地追寻，抵达。

　　四、

　　父亲的锄头，哥哥们再不愿拿起。终于，那辆破旧的驴车也从繁重中逐渐解放了出来，它再也不用驮起一大家人的生活，哥哥们各自有了自己幸福的天地，父母也老了，但一生的黄土地情结怎么也放不下，年年还愿奔波在田地间。

　　给母亲取出一盒燕窝，放大声调告诉她，这是古时贵妃才能喝到的东西，知道吗？父亲和母亲都笑了，那张沧桑的脸因为喜悦而生动起来，我仿佛看到了大山深处的祖辈在贫困里艰辛地跋涉，瞬间又看到我的哥哥们在舒适的轿车里看尽祖国的大好河山。

　　大伯和三叔的孩子们也各自有自己的精彩，想来爷爷断然没有想到会有今天的日子。不过，黄土高坡有我们的根，就算走得再远，依然还是愿意嗅一嗅那泥土的味道。

　　每一年清明和祭祀的节日，那几个黄土垒起的坟包前烟雾缭绕，一捧鲜花，几样供品，再深深磕下三个响头。我想爷爷和奶奶肯定是笑着的。坟前那株老杨树枯了又绿了，岁月不停，生命便不止。

　　五、

　　母亲的院子里还种着山丹丹，它们极易成活，都是哥哥们当年从山里带回来的。

　　它们还是那样红，非常热烈，非常骄傲。

　　弓下身，仔细端祥，它们的故事我依然数不清，但它是我一生最爱的花。

　　爱它来自黄土高坡，爱它对生命的热忱，爱它的顽强！

　　如果可能，欢迎你来黄土高坡，这里的的风豪放而粗犷，像那里不屈的人们一样。