晚上十一点，我的手机铃声突然响起。心里最怕的事情似乎要发生了。果然，电话里只有母亲哽咽的声音。母亲如此悲痛，是不是外公离开了我们？

　　这是一个雨夜。挂完电话，我辗转反侧。雨，一声声滴在窗外的栅栏上，敲打着记忆里的那些往事。

　　我小的时候，外公会经常喊上外婆一起，让外婆在自己编制的小竹篮里放上几块刚出锅的糖糕，和那包装纸都掉色了的糖果，在刚下过雨的早晨，一前一后，脚踩泥水，满脸喜悦地朝他们女儿家走去，等着亲手剥一粒糖果塞进他外孙女的嘴里。外公疼爱着我，好东西藏着掖着也要让我吃到嘴里。

　　我也爱着外公，三天两头去走亲戚，或步行，或坐上父亲的拖拉机，或骑自行车，只为去那个古老的村庄，成为外公的“小尾巴”，外公常带我去村头的老井边，看一看他喂养的那头老黄牛。

　　凌晨四点，我驾车朝着外公家驶去，夜空里弥漫着稻苗的清香，车厢内盛满我心急如焚的心境。宽阔的柏油马路上，留下了我飞奔的身影。

　　刚到舅舅家门口，就见一口水晶棺材摆在堂屋正中央。我靠近外公的时候，母亲一把将我搂入怀中。她的头靠在我的肩膀上，哭着说：“从此我们再也看不见你外公了，以后你来这里的时候，也不再会有外公的疼爱了！”母亲沙哑的声音回荡在不大的村庄里。黄色刀纸在黑色的瓷盆里燃烧着，翻滚的浓烟飘过头顶，大舅跪在棺材前不停地朝着瓷盆里添纸。

　　看着躺在水晶棺材里的外公，他睡得那样安详。脸上微笑的表情还没有消失，只是他的微笑里没有了色彩，此刻的他，苍白至极。不知是因为母亲的哭声还是浓烟的熏烤，我的眼泪开始潮涌般地流出。

　　外公，你的身体一定很冷吧？你还能听见你的女儿和外孙女对你说的话吗？你的灵魂是否又把你带回那个儿孙满堂的家？

　　外公年轻时的样子忽然闪现在眼前，他和外婆居住在几间用土砌成的草房子里，辛勤抚育几个懂事的子女，男耕女织的生活朴实、平淡、幸福。记得最清楚的是舅舅娶新娘子那天，简陋的土房子里挤满了一家幸福的人，鞭炮声炸响了那黄褐色的泥土，屋顶的草垛里飘落了几根精心编扎的稻草。大家都在起哄向新娘子讨喜糖吃，我因给新娘子端洗脸水并高喊一声舅妈，还得到了喜庆的红包。这一天，外公和外婆就在他家的土房子前乐呵呵地走来走去。没隔几年时间，外公家又娶了另一个儿媳妇，这次的红瓦房更亮堂，外公昂首挺胸地在人群中穿梭、忙活着，红润的脸颊映衬那红瓦白墙，成了村子里最美的风景。

　　今天，外公也成了村里的风景。一道独特的风景。

　　这天上午，在外工作的亲人陆续赶到家中。表弟，表妹，表姐，表哥，以及我的父亲。每一个亲人站到外公灵柩前时，母亲都会止不住大哭。我们没有劝阻，任由她的悲伤宣泄。

　　人们在哀乐中忙碌着，唢呐声吹吹停停。院外的纸幡随风摇曳，鲜花制成的花圈摆满了整个院子。我凝望着它们，心，猛烈疼痛起来。

　　我真的再也见不到外公了。之前我来的时候，还没到小舅家，就远远看见外公坐在轮椅上，在树荫下和几个老人轻声地说话。十次去这个村子，会遇到九次这样的情况。而这次，外公缺席了。

　　舅妈从里屋拿了一套红色的孝服让我穿起来，她告诉我孙子孙女辈的都应该穿红色。孝服还有白色、绿色、黄色的，每一种颜色都代表着一个辈分。披麻戴孝的人遍布了整个小村庄，外公此刻应该是幸福的。因为，他儿孙满堂。

　　整个下午，风和日丽。待客结束，舅舅们悬着的心松了一大半。傍晚时分，天暗了下来，乌云在村庄上面盘旋。帮忙料理丧事的老人们催促母亲、小姨、表姐和我赶紧给外公烧七斤半。这是一辈一辈传承下来的规矩，在棺材的前面空地上，用砖摆成长方形，然后在里面烧纸。

　　这是我第一次长跪在那里给外公送行。我多么舍不得外公啊！怀念外公教导我的每一句话，鼓励我的每一个字，抚摸他重外孙的每一个动作。舅妈家这个清幽的院子里留下了我和外公的多少欢声笑语，以后，这些都将化上了句号。

　　看着母亲和小姨哭红的双眼，我终于明白有父母疼爱的孩子是多么幸福。而她们和舅舅从此不会碰触到这种爱了。

　　天空零星落下几滴雨。

　　趁雨没大之前，大家又赶紧到十字路口烧了蒲草。所谓的烧蒲草，就是选择几件外公生前穿的衣服，然后加上一次性卷走儿孙们守灵睡的草席。然后放在离家最近的十字路口，一把大火把它们烧掉。

　　唢呐声跌宕起伏。

　　舅舅们再也抑制不住内心的痛苦，仰天大哭。一声‘爸’响彻了整个张家村。

　　今晚是外公在家的最后一晚。夜里，大雨倾盆。母亲兄妹几人一夜未眠。

　　第三天一大早，随着咣当摔碎的盆声，外公被人抬上了殡仪车。外公，彻底离开了他守护多年的家。

　　几年前的一天，外公在石凳上坐着突然摔了下来，就那么矮矮的距离，却把外公的大胯骨摔断了，导致外公瘫痪在床。外公需要人轮流照顾，住在城里的大舅多次接他，他都不愿意过去。每次一说接他，外公就耷拉着脸，不说话，盖起被子睡起觉来。听到小舅在门口说，就在这，哪也不去了，外公立马喊人把他扶起来，坐上轮椅，推到外面，坐在太阳底下晒太阳去了，精神矍铄得一点儿看不出来受伤的样子。我们都明白，他是想守护着他的家，他的根，他的一切。

　　可是，此时此刻，为什么再也挽留不住你匆忙离开的脚步了呢？

　　烟雨蒙蒙，也压不住浓烟滚滚。殡仪馆里的工作人员让家人向外公做最后的告别，这一别，此生不再相见。母亲一直紧紧抓着外公的手不愿松开，哪怕多一分钟也好。

　　母亲说，她虽然每天来回几趟给外公送饭，伺候外公，但她从没嫌麻烦过，因为有外公在，她就有可以倾诉话语的人。

　　外公卧床不起的日子，大部分时间是母亲和舅妈在照顾。家里的营养品堆得和屋后那垛草堆一样高。冲调好的奶制品、香气扑鼻的各色水果、容易咀嚼的老年零食，若不是家人硬吆喝着他吃，估计还在和那草垛媲美着。母亲和舅妈都是好性子的人，无论是在夏日炎热的早晨，还是在寒风凛冽的傍晚，她们都会端上一碗热气腾腾的稀饭或者面条，亲手喂进只能靠假牙吃饭的外公嘴里。舅妈家的那口老锅灶早已和厨房中的厨具不匹配，外公没有拆，舅舅没有拆，舅妈也没有拆。她们隔段时间会用那垛柴火为外公炖一只散养长大的老母鸡，柴火在老灶下烧得噼里啪啦，红色的火焰映红了舅妈朴实的脸庞，比化妆盒里的腮红还要好看。每天骑着三轮车来回奔波的母亲，是村庄人眼中最善良的孩子。她和舅妈，一直是外公的骄傲！

　　外公入土的时候，雨停了。他的坟和外婆的坟圆在了一起。或许他早已经思念外婆了，听舅舅说，外公离世的前几天已经让舅舅推他到外婆的坟边转了一圈，外公的眼神久久停留在外婆安息的地方……


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。