无端眼泪无端流，误入人间走一遭——漫聊日本电影《小偷家族》

       我境遇不好，所以有朋友劝我少关心社会。大家都认为，过分执著于社会问题，会使自己经常产生无能为力的挫败感，积累多了，伤神伤身。所以一段时间以来，我经常下韩国的三级片，来麻痹自己。我一直认为，韩国的限制级电影要比香港台湾的好得多，在导演、剧本、镜头、演员、后期等各方面都要高几个档次。但这样一来，我发现又进入了一个误区，凡是著作有一定水准的电影，不但有观赏性，主要是多具备一定的思想性，而具备思想性的作品，无一例外都具有社会现实的针对性。我们这个世界，让人避无可避。近来下载的几部韩国影片都是看到一半就看不下去，不忍看、无心看。《玩物》《禁忌》《圣母》，反映的社会现实太让人伤感了，命运专爱折磨不幸的人，看到一半心里就空落落的。

      这部《小偷家族》，开始我也没注意是日剧还是韩剧，我还以为是李美淑出演的《偷情家族》之类的情色片。看了开头，就被导演的镜头抓住了。不得不说，镜头就是力量。镜头跟镜头是不一样的，甚至天差地别。用导演是枝裕和在《有如走路的速度》中的说法就是不言及悲伤，让冷静、甚至是冷酷的镜头传达导演需要释放的情绪。《小偷家族》是继《东京物语》之后又一部在日常叙述的镜头细节之中打动我的作品。细腻、感人、逼真、写意，在镜头之外的好处，需要观众自己补白。我们说，作品和观影者是互动的，没有人生阅历的年轻人，是无法接受这类电影的。就像年轻人看不懂老舍的《骆驼祥子》，觉得就是个黄包车夫命运不好而已，无法感受到文字背后生活的沉沦、人性的光芒。

       生命从无处有，于有处无，是一出喜剧还是悲剧，至今无人能说得清。《小偷家族》讲老奶奶柴田初枝、男人柴田治、女人柴田信代、次女柴田亚纪、小男孩柴田祥太和小不点女孩儿百合（由里、北条树里）这么一个没有血缘的家庭组合在一起发生的故事。人是群居动物。每个生灵的碰撞，是好是坏，都是因缘际会。电影中以偷为业的小男孩祥太的戏份很重，小不点演的也是收放自如，如果你对底层平民抱有同情，那么你不妨一看。

       我是一个失败的男人，面对纷纷攘攘的世界，我常有无能为力的挫败感，所以对剧中的柴田治有同病相怜的感受。有公安局来维稳，调戏我说“可怜之人必有可恨之处”。这句话用在剧中的柴田治身上，也适用。柴田治本来就是个不务正业的小偷，工地上事故之后在家休养，资方又不给工伤保险，不去上访不给政府添麻烦，自谋出路，只好重操旧业。和假儿子祥太一搭一档，勉强维持生计。几个男男女女老老少少栖居在老奶奶初枝的祖屋里，迷迷糊糊的生活。之所以说他们迷迷糊糊，是说亚纪从事的是风俗行业，信代是洗衣店的女工，都不是什么高大上的正经职业，就像我因病在家，没有任何社会保障、沦为社会闲杂人员一样，他们是平民中的平民，底层之下的底层。我《小偷家族》连看了三遍，每一遍都泪水涟涟。不是我的泪水太丰富，而是我的命运也相同，这部片子于我有很强的代入感。我们这样的人群，和干公安工作的人当然不可同日而语，他们是社会的精英人群。草根和精英之间隔着一个马里亚纳海沟，所以有一个姓马的说，人群是分阶级的，这话我认同。

       所以，中产阶级的精致、乖巧、市侩、势利这些东西在柴田这个组合家庭中没有一丝半点。这个遗弃者组合的家庭有的是人类生命体中最宝贵的人性的光辉。正是人性的光辉，使这部底层剧格外耀眼。从柴田治祥太偷东西回家的路上领回遗弃的小不点由里、然后发生争执，到侧面提到老奶奶初枝领养前夫妻子的孙女亚纪，到老奶奶为小不点缝制连衫裙，到一家人海边的游玩，生活清苦而丰盈，以小见大，不是亲情胜似亲情，这平常而细微，热烈又冷静的镜头，带给人的是内心的冲击。而这些反映人性的镜头，绵密而细腻，像柴田治去旧汽车里找祥太，海边游泳时和刚开始发育的祥太的对话，祥太被抓之前为了保护小不点引火烧身的举动，这些镜头一波接一波，冲击人内心的情感，累加起来，就造成了对内心的海啸。而且这些镜头没有矫揉造作的成分，符合人物的特性和剧情发展，真实而饱满，让人不得不叹服导演对人心的把握和对镜头的运用。这些镜头语言，仿佛又让人看到了黑泽明、小津安二郎和成濑巳喜男的影子。就像能在《红楼梦》中能找寻到《金瓶梅》的影子一样，在镜头中，也能找到导演的师承。

       所谓生儿育女，无非是男欢女爱的借口。人们顶着天欲的名誉行世欲的激情。所以有人说，生儿育女大多是男女激情过度之后的产物，甚至是累赘，不无道理。这人世间的很多人，都是这么的误入人间。中学时代，有一部电影《少年犯》，作为警示教育片，学校组织每个同学必看的。那个时候我就想，对于离散家庭而言，那些爹不亲妈不爱的孩子，就像是社会的赘疣，是社会多余的存在。后来又有一部电影《孽债》就更甚了。所以我对成年人的世界里充满了愤恨。

        有网友说，自己没有做过任何坏事，贫困、疾病、瘟疫、灾难却一样也没有饶过他，“人世间再好，老子下辈子不来了”。活着就是地狱！有的人骄奢淫逸一辈子，有的人贫病交加熬日子，每天开门第一件事情，就是看看远方大路上有没有星条旗的影子，或者甚至于膏药旗也成。上帝造人，就是这么不公平。不能给孩子予光明，却给孩子予生命。大地上可悲的事无穷无尽，这大概也算其中之一吧。是生命，寻求生存是本能。小偷固然可恶，但面对生存，无法用简单的善恶标准来评判。对于一些游离于社会规范之外的族群，我们该如何看待呢。《小偷家族》就是展示了这么一群人。人是环境的产物。我想，绝大多数小偷不是为了偷而偷，偷东西只是一种被迫无奈的手段。对于祥太不配合柴田治在停车场作案、对于柴田治被警察询问的喃喃自语当中就可以看出，在他们的是否观念里，也认为偷东西是可耻行为。但人在社会，不得不为。《小偷家族》没有道德判断和价值取向。在作品中，不渗入创作者的主观臆断，而是以素描的方式呈现事物的肌理，这是成熟作家或成熟导演的基础功。

       善始善终是一个好词。经历了世间种种磨难，看尽了世间人生百态之后，我对寿终正寝有一种莫名的喜欢。影片中，老奶奶柴田初枝在和大家去了海边之后，回来安然过世。无病无灾到颐年，我以为，这是人生的大幸福。能颐享天年，是福分。昨天，我去了苏大附一院配药，医院人山人海，看到这么多的人因病折腾，想到有的老人在床上一躺就是好几年，病人和家人双双活受罪，想到初枝老人的好死，不拖累后辈，真是善莫大焉。我们绝大多数人，终其一生都是小人物，都是像蝼蚁一样地活着。能好好的活，能好好的死，死后有人替自己埋葬，我认为，这样的一生也算是圆满的了。这里顺便提一下张爱玲。张爱玲孤独地老死在公寓里，估计生前连递茶端水的也没有，虽然名满天下，但我对她这种死法，每当想起，总有许多唏嘘感喟情绪堵塞在胸口，无法释怀。人生中有两个无法回答的难题，一是不知道自己如何出生，二是不知道自己如何死去。老奶奶初枝在前夫的后辈手里骗赡养金，在游戏房顺别人的东西，其人品足以打个问号，但她喜欢热闹，所以接纳了这些被遗弃的流浪男女，平时省吃俭用，最后把养老金留给了他们，其善心，远远比三天两头跑庙里烧香的善男信女高出无数。人活在世上，是一个矛盾的存在。青年时对社会的认识，譬如我对成年人世界的憎恶，自己成年后却也做下了许多不堪的荒唐事。青年人的肤浅，会被日后的生活残酷的修正，于是，日积月累之中，我们渐渐活成了自己的反面，把年老的自己和青年的自己对比，会发现自己一不小心活成了自己不喜欢的自己，活成了一个面目可憎的自己。