我爱你欲罢不能
小学二年级，课间抱着前苏联的长篇小说《古丽雅的道路》硬读，校长巡视时发现，于是在全校大会上好一通表扬。小学高年级开始读《红楼梦》，肯定不大懂，但高中、大学、工作后一遍一遍读，自然感悟越加深了。中国古典诗词字字珠玑，朗朗上口，常让我陶醉其中，忘了眼前的困境。《悲惨世界》的情节常浮现于脑中。简•爱的独立人格几乎影响了我一生。文学大师成了我最崇拜的人。艰难的生活中，如果能一边嚼着烤得焦脆热乎乎的窝头片，一边读着文学名著，那真是最大的享受。文学魅力确实超常。
真正开始步入写作，是在上个世纪九十年代初。参加了《人民文学》办的函授培训，并在《人民文学》（副刊）上发表了小说《巴士奇遇》和散文《侃侃西厢》，那年还被评为优秀学员。继而在《北京晚报》头版发表了《青春永驻─访杨沫》。这本来是很好的开端，但我至今停留在“写有散文、小说、随笔散见报刊杂志”的水平，也就是关爱我们的编辑说的“立志于文学写作，但至今仍在文学小径上苦苦跋涉的爱好者”。苦闷，孤独，处在瓶颈上，突破很不易，又绝对不肯放弃。常想：像我这样的“文学路上的草根”，究竟有多大存在的价值？
文学路上的跋涉确实艰苦。业余写作爱好者，首先是要千方百计挤时间，我光是带领学生向高考冲刺就干了十几年，工作繁忙可想而知。加上本人大俗人一个，不能置有老有小的家于不顾，写作时间就真靠一个“挤”了，放弃一切娱乐活动；除了必要，甚至不看电视，别人睡了你却越晚越来精神，手在淘米择菜洗衣服。心里也还在想“这个地方怎么写才好。”平时所见所闻所想，随时记下来，有了相对集中一点的时间，便整理出来，积少成多，也有了些成果。
“跋涉”这词用得真准确。写东西不能全靠闷在屋里，谈不上“行万里路”，也需要跑路，察访。写《北京城区肇始斯地》，为了某个细节，可以从广安门北一直徒步走到右安门外；写《寻访香山健锐营八旗遗踪》，几上香山爬坡越坎，披荆斩棘，虽然劳累，然终有所得，亦为之一乐。
在跋涉的路上，像我等业余文学写作爱好者，不要怕退稿，（这里的“退稿”是说“投了稿没发表”），像我等这样的水平，往往稿子写了两三尺厚，写了没发表的可能比发表的多，算是正常。你用不着感到心里沮丧，静下心来，好好看看自己的稿子，和那些名家差距有多大！想想自己的问题在哪儿，修改吧！改好了，就是进步！
跋涉者，路途艰苦，甚至多难。一场重病几乎把我打趴下，手术后，医生告知我：“五年治愈率（存活率）百分之五十”，自我理解是“一脚阴间一脚阳间”，再次规划我有限的人生，要完成的大事之一是抓紧时间赶紧把要写的东西写出来，力争在文学写作上有所成就。于是坚持“码字”，坚持投稿，为了更牢靠地让编辑们能收看到我的稿件，我一般是直接将稿件送到编辑部或出版社。记得有一次，我从广安门外到建国门，把稿件交给了前台，要出门时，突然白昼如夜，天黑如墨，大雨瓢泼，电闪雷鸣，那雷就像炸响在屋檐下。一时出不去，索性在大厅里找个角落坐下来，再看看另一篇要投的稿子，有什么还要改的。待雨稍小了些，街上还满是积水，路上的车都还开着大灯，我便走了出来，直奔和平门。稿件都送出去了，我舒了一口气。当时并没觉得这情况下奔波会有什么危险，只是感到想做的事做完了的一种轻松。
说起来，我是幸运的。感谢上苍和医生，我早已渡过了“五年期”，这段经历成了我写作的素材。但当我可以有时间集中精力投入写作时，社会风气变了：在当前商品化的社会里，如何保持文学的存在，维护文学的尊严，促进文学的发展繁荣似乎已经成了问题，有些文艺作品、剧本，抄袭、乱改，胡编滥造，更可怕的是公开宣扬拜金主义，早忘了文学的现实主义的重要性，甚至麻痹民众，娱乐致死。炒作发大财的就那么几个。一般作家，不少人处境很难。文学受到如此冲击，这使我感到心灵受到的打击比我得那场重病要大。我等草根如果没有任何背景，又不屑于“潜规则”，要改变世风，守住纯文学，那就只有拼死奋斗了。跋涉在文学的路上，也许就像朝圣。
文学写作，我爱你欲罢不能。其实我从来不是也不想靠写作挣钱吃饭发财，种瓜种菜把家里收拾得舒适些；唱歌打太极拳，悠闲散步把身体调理好一些，或春赏牡丹夏赏荷，秋看红叶冬赏雪，养鱼种花享享人间乐事，活得挺好。就算喜欢文学，成不了大家，就当个阅读欣赏的，没有大厨的本事，还不能当个品菜吃菜的吗？窗前灯下，香茶一壶，捧着名作美文一读，不也是轻松悠闲的享受吗？干嘛非得要自己苦苦跋涉呢？虽是偶尔这么想，但就是因为对文学单纯执着的爱，却从来没真放弃过。放不下，就是放不下……
文学写作，我爱你欲罢不能。心里有那么多人和事，有那么多看法要说，怎么能不把它们写出来呢？写作就是有话要对人倾诉。写作之乐，只有写的人自己能体会：夜深人静，执笔疾书，忘却现实中的烦恼，沉浸在作品中的环境里，与笔下的人物命运共悲欢，与笔下的情景意境心交融，文字在纸上流淌，心中的话一吐为快，当写作纯粹成为一种爱好，那种乐趣，精神享受，是任何物质的东西不能替代的。何况在文学写作上要力争有所成就，这是我一个美丽的梦一生的志向理想，我当然不会前功尽弃，只有继续努力，直到永远。
“文学是以语言文字为工具形式，形象化地反映客观现实的艺术。”几千年以来，文学作品反映着人们的生活，社会的变迁，一本书可以改变一个人的命运，一场文化上的运动，可以影响社会的变革，文学是人学，中心是写人的，只要有人类存在，只要人类还使用语言文字，那么以语言文字为载体的文学艺术，就不会消失。至于现在社会风气的浮躁，商品化，拜金主义对纯文学的冲击，这种情况在社会变革时期即使存在十几年，几十年，但在历史的长河中，这也是短暂的。几千年的文学瑰宝,岂是些许尘烟所遮掩的了的！社会总要往前发展，当社会生产力、经济、科技发展到更高的阶段，与之相应的上层建筑、文化艺术也会提高，随着人们文化素养的提高，文学会回归到正常的状态，而且会以更纯更美的形式存在并发展。
现在我们有很多报纸和文学刊物在艰难坚定地守着纯文字的领域，《北京文学》又为我们开了一道门：“贴我刊原始标志享受优先处理的待遇，”抓住这极好的机会，写，投稿，编辑的批评意见，促使我改进提高；听到鼓励，增强了信心，有时还能得到推荐，真是收益甚大。甚至建议能不能多些阅读交流，创作交流座谈等活动，这对草根水平的提高，对提高全民文化素养应是都有好处。
文学殿堂无比神圣高大，文学作品浩瀚如海，如莎士比亚、雨果、苏东坡、曹雪芹、鲁迅、老舍等大家，千古流芳。我等文学草根，可能充其量算是大海里的一滴水，殿堂基座中的一粒砂石，但这水滴和砂石自也有它存在的意义。文学需要浓厚的社会氛围，既要高雅的“阳春白雪”，也要大众化的“下里巴人”。既然对文学写作出于纯爱，那就抱着既坚持努力到底的决心，又顺其自然的态度，或许“无心插柳柳成荫”。认准文学的意义，继续跋涉向前。
2013年8月30日
