消失了的平民孩子的味道
豌豆糕·芸豆饼·铁蚕豆
豌豆糕，主要原料是豌豆面。最稀奇耐看的是那制糕的模子。木质，五分厚，大约一寸半宽，长不及一尺。板上有三五个模子，每个有银园大小。模子雕刻得相当精致。将已蒸熟的淡绿色（或浅黄色）略带甜味的豌豆面放进模子里压实抹平，反扣过来一磕，一块块漂亮的豌豆糕就出来了。圆形，齿状边儿，糕面上有各种各样精细美丽的花纹图案，托在手里，看着都诱人，半天舍不得吃……
比豌豆糕略便宜些的是芸豆饼。将大芸豆煮得烂熟，盛在一个椭圆形的小木盆里，上面盖着干净的“小棉被”。来了买主，便现盛出一勺，放在一块白布上，包起来，连捏带拍，一会儿，解开白布，一块巴掌大的椭圆形的芸豆饼就出来了，冒着热气，带着五香味。这东西挺好吃，且便宜，三五分钱就可以买一块。
沿街叫卖这吃食的，是一对六十岁上下的老夫妇。老头儿耳聋，管挑担（因为还兼卖杏仁茶），管大声吆喝。老太太管招呼买主。两位老人极干净，一身蓝布裤褂，一尘不染，白围裙白套袖，连脚上的黑布鞋面都极干净。所以大家都爱买他们的吃的。小孩子们，一听见吆喝便都跑出来，买不买的，围着看。看那豌豆糕怎么一块块从模子里磕出来，看那芸豆饼怎么三拍两拍变戏法似的从白布里钻出来。老夫妇极爱孩子，从来不烦。见到有的孩子没钱买却站那儿看了半天的馋相，老人有时还会抓出一把芸豆放到孩子的小手里。这样的人情，这样的味道，忘得了吗？
看了汪曾祺先生的《老味道》，才知道南方的新鲜蚕豆是嫩绿嫩绿的，且有多种吃法。而运到了北方，成了黄皮白瓣硬邦邦的老蚕豆，也就只有用水泡发后切开皮炸成“开花豆”或加调料煮成“烂和蚕豆”了。当时北京穷人家的小孩子最常吃的零食是铁蚕豆了。蚕豆冠以铁字，可见其物极硬，老蚕豆不加水泡，不加调料，直接炒熟，这便是铁蚕豆，炒熟了也依然极硬，但小孩子却爱吃，首先是便宜，二分钱可买一大把，揣在兜里，时不时摸出一两个，咬开一个裂口，剥了皮，把豆子往嘴里一扔，咯嘣咯嘣，这东西可真磨牙，一把豆子够吃半天，再是嚼着费劲，却越嚼越香。穷孩子有了两三分钱，唯一能买的零食也就是铁蚕豆。那时小学校门口有一个杂货铺，就有铁蚕豆。于是小学生上学前或下学后便去买上一把。记得有一次上学前买了二分钱铁蚕豆，上课时经不住诱惑，虽然眼看着老师，也在听讲，但手底下却在剥铁蚕豆，把剥好的豆子放在课桌里排成队，下课铃一响，跑出教室，把剥了皮的铁蚕豆直接塞进嘴里嘎巴嘎巴嚼。当然这样的事只干过一次。
铁蚕豆这东西现在没有了。几十年过去了，那咯嘣一声满嘴的香味却一直没忘。
饭菜包儿
零食都买不起时，大人就得在三顿饭上下功夫了。
记得小时候很好吃很特别的一种饭食是饭菜包儿，也叫菜包饭。不管怎么叫，都表示了这种食物的形象和操作方法；用菜叶做皮，米饭当馅，包成类似包子的样儿。
选用的大白菜叶不能是老邦子，也不能是白菜心，要用靠近白菜心，叶子很大又很干净很嫩的部分，洗净，将菜叶内层抹上薄薄一层酱（甜面酱、黄酱均可）再撒上些许蒜末。包的内容可荤可素。基本的菜是韭菜炒鸡蛋、焯豆芽菜，粉丝，煮熟的土豆丁，讲究的可加上酱肉小肚。把这些菜和米饭拌在一起，这就是“馅”；用准备好的白菜叶当皮，包裹成包子或长方形的蒲包形状，吃去吧！饭菜可口，酱蒜味浓，尤其是外边包的那菜叶，脆嫩爽口，吃一回让人久久不忘。这种吃法，类似吃烤鸭或春卷，只是反过来了，淀粉主食成了馅，菜叶成了包子皮。听说饭菜包儿现在在东北还有，超市、饭店、即可买到现成的。但是里边的饭是用的大圆粒的高粱米，米蒸的很肉头（头，读 dou 轻声，“肉头”意为 “糯软”），味也不错。
自幼丧母，家境贫寒，帮老父照管我们这一大群孩子的是姑姑。姑姑是老旗人，据说那饭菜包是满族食品。虽然我们吃时只有韭菜豆芽菜，但姑姑也能把它做得有滋有味，让我们吃上一次几天上学都是高兴的。至今想起来不能忘。
煮尜尜·糊饼
姑姑是豁达的人。曾经富贵过，但过穷日子的时候，也会心平气和，甚至乐乐呵呵。姑姑能把窝头蒸得暄腾腾，把白菜汤熬得有滋有味儿。哪怕就是块芥菜疙瘩也要切成极细的丝儿，点上点花椒油和醋，成了精致的小菜。主食蒸上一大锅，往往一揭锅，一人捧着一个，没等白菜汤熬好，窝头已经快吃完了，姑姑乐了：“这群孩子，推来一车石头子儿都能给吃了！”但成天是棒子面，总有吃腻的时候。于是想办法变花样，记得常吃的两样是煮尜尜和糊饼。
尜尜，本是一种儿童玩具，这里说的是一种食品。
主料是棒子面，用热水和面，水不能多，水量控制在能把棒子面弄湿可攥成团即可。掺上少许白面，为的是筋道。先用手把面揉成团，再把面团放在案板上用力墩，用刀拍，墩成半尺见方的方块，墩得越瓷实越好，然后将墩好的面切成两三分见方的小块，放到盆里撒上干的面粉，摇。摇到方块成了园的。这就是尜尜了。
烧好一锅开水，将尜尜放进去，煮到半熟，加些白菜丝，放入适量的盐。
必须用当时自制的花椒油才香，用铁勺盛适量的油，待油烧开时，往勺里扔一小撮花椒，“滋拉”一声，花椒香味出来了，将这勺花椒油浇到熟了的尜尜汤里。亦可如法炮制辣椒油，再撒点香菜末，红的绿的甚是好看。干的、稀的，饭、菜都有了，齐活儿。
尽管外边北风呼呼的，孩子们围坐在点着一盏煤油灯的炕桌旁，一人一大碗尜尜汤稀哩呼噜地喝下去，也会热得冒汗，尜尜嚼着筋道。汤咸香。天天吃惯了窝头，虽说还是棒子面，换个吃法，就成了美味。
糊饼，注意这两个字的读音，第一个字一声，第二个字轻声。口语说出来便是hū bing。
先弄好馅，韭菜洗净切成碎末。摊好两个鸡蛋，切碎。吃不起鸡蛋放些虾米皮也不错。油盐少许，将馅拌好。
炊具：以前有一种烙饼的支炉，陶制，不挂釉，状似瓦盆，但底面与口直径同宽，支炉面近于平的，中间略隆起，面上均匀地布满了绿豆大小的小孔。所以支炉烙出的饼上画满了焦黄的园点儿。比起镗来，支炉烙出的东西似乎少了铁锈味，粮食的自然香味更浓。
棒子面和稀些（和摊煎饼的面料浓度类似），将支炉扣在火炉上，待热度合适，舀出一勺面糊，均匀地摊在上面，待面略干，便将韭菜馅均匀地洒在面上，一会儿，下边的面焦黄了，上面的馅出香味了，一张糊饼烙成了。铲下来，用手托着，吃去吧！玉米面薄饼焦脆，韭菜馅鲜香。这东西是馅在面上露天呆着，类似西方的“比萨”，但味道不比“比萨”差（这是后话）
姑姑看孩子们吃得香，笑着摇头，叹气，说道：“这其实是‘穷人美’。”
每到了年三十，中午姑姑拿出两三个窝头，哄着孩子们：“咱们一人一块儿，打扫（dá sao）了，今天晚上起，咱们就吃白面了。”于是，姑姑带头，孩子们高高兴兴地一人掰一块，极快地吃完了棒子面窝头，等着过年的白面饺子了。
一些味道，如果能让人几十年不忘，那就不只是味道。因为那味道里有带着暖意的故事，有割舍不断的血脉亲情。
甲午年腊月十五
