围炉夜话
从前北京的冬天比现在冷。三九天最高气温常在零下十度。四合院平房，取暖的是炉子。用炉子是较麻烦的。入冬前，先要准备好煤。可到煤铺预订一个冬天的煤。煤铺工人会用平板车送到买家，甚至帮用户把蜂窝煤在屋檐下墙角边码放好。但安炉子就得自己干了，先是搪炉子，因为头年用了一冬了，炉子内壁原有的涂料已脱落，须再加工补料抹平弄好。要检查烟筒，能用的把里边烟灰打扫干净，锈得不能用的要换新了。把烟筒和炉子接好，最好每节烟筒接缝处再用牛皮纸条糊严实。窗户要留个通风口，外边安个风斗儿，以免中烟气。生炉子没有供暖时间限制，天冷了就生上，屋子里有了热乎劲，刚安好炉子那几天，总有点儿高兴。
用火炉，要生火，封火，倒腾炉灰和煤，是麻烦。但炉子上永远坐着一壶开水，冒着热汽，那该是最早的“加湿器”。炉盘擦得锃亮，烤着焦黄酥脆的馒头或窝头片，冒着粮食的香味，忍不住随时拿起一片儿填补填补。那时，会觉得寒冬腊月，屋里有个炉子挺好。
尤其是上了一天班，回家路上顶着西北风，冻得手脸冰凉，一进家，热气扑来，赶紧把手放在火炉上烘暖，心里也暖了，于是从兜里掏出一个纸包儿，打开来——冻蔫大海棠，（这东西现在没有了），把那冻蔫大海棠放在炉盘上烤，烤得外焦里凉，咬一口酸酸甜甜，这东西好吃极了，孩子们围了过来，一下就抢着吃光了。
从屋外窗台拿进几个冻柿子，化开后很软，放在碗里，挑开皮，用勺子舀着里边的汁吃，好甜，这叫“喝了蜜”。
外边一吆喝：“萝卜赛梨”，小独轮车上点着煤油灯，挑一个“心里美”，要那种表皮光滑，一头略小，一头偏大，尾巴细的，用手指弹弹，声音清脆，一般会不糠不艮。挑好了，卖家会咔咔几刀，绿皮托着一瓣瓣粉红的心，那萝卜成了一朵花。托回家去，一家人围着火炉，吃着脆生生，甜中带点儿萝卜特有的辣味儿的心里美，一边喝着热茶聊天儿。那情景，至今令人回味。
这就是幸福：寒冬进入暖室，家人围坐炉旁，享用着特有的北京风味的夜宵小吃。幸福是比较，幸福是感觉，你觉得幸福就是幸福，谁如果说：“这不过是‘穷人美’，”由他说去，高下不相慕。
2018年1月10日
