信徒 
小时候，我和班级里两个男同学关系很好，那时候我正严重痴迷神秘事件和不明飞行物，我们都是《飞碟探索》的忠实读者。每天吃过晚饭，三个人就一起出去散步，讨论的大都是这样的话题。每天从傍晚走到天黑，才回家。
后来，直到我回去参加同学聚会的时候，已经和他们失去联系很多年。正好那年，其中的L同学也放假回家。这个时候，他已经入伍，是一名海军军官。
但是很可惜，我们聚会那天他正要赶回部队，所以没有来。那晚的饭桌上，我一拿到他手机号码就打电话给他，不巧的是，他重感冒喉咙哑了，连话也没说上几句，就匆匆挂了电话。
就这样，我们错过了重逢的机会。
今年夏天的某个夜晚，有个同学发消息给我说，L同学的父亲过世了，他们此时都在他家。我收到消息有点点沮丧和难过，我和L同学一直都无联系，那次电话之后他也没有再打给我。而这样一个时刻，为什么又让我得知消息？L同学的父亲我也认识，小时候去他家里玩，他父亲总是很关照我，是个脾气很好的爸爸。所以我回同学消息，说：“请替我问候L，请他节哀保重。”
那天晚上更晚些时候，忽然收到L同学的短信，他谢谢我。我就莫名地非常彷徨。这种感受和当时我拿到他电话，兴高采烈打给他的时候完全不同。（我总是以为，以为我们还是当初的我们，世界总是如初的世界。）
我礼节地回复他，说了和之前类似的话，但我是真心的。我了解在我们这个年纪，失去亲人的感受，何况他的母亲早在多年前就已经离世，他在世的亲人只有他父亲和他弟弟。
又过了一会，他忽然问我：“你信佛吗？”
看到这个短信，我走神了很久。其实之前已经有其他同学告诉我，他现在信佛，也和他们聊到信仰之类。但我那些同学早就都是十足的现实派，并无过多的思虑，更不说什么宗教信仰。
我谨慎地思考着应该怎么回答他，但我还是说：“信吧。”
“我记得你以前说过什么都不信的。”他忽然固执地提及记忆。
我也很惊讶，坚决否认：“没有啊，我奶奶信佛，我从小就看她一言一行，我也相信啊，从来没有说过不信的话。”其实我记得我们那时，还根本聊不到关于宗教。那是一个多么年轻的时代，年轻到相信的现实中的事情太多，而相信的虚幻的事情里都还涉及不到信仰。
“你说过。”他还是和小时候一样固执，带着一点点偏激。
他又问：“你看过《云图》吗？”我说我看过，我很喜欢那个电影。
“你知道为什么他们以不同的生命，反复轮回重生吗？”
这是不是一种考试啊？我就很纠结，但还是认真回答他：“因为因果未尽，恩怨未了，不得涅槃。”
“那为什么有些人得善果，有些人不呢？”
“因为有善行就会有善果，但是果报不在现世，所以‘公正’从某种程度来说，总觉得还不够公正。”
我忽然想起什么，问他：“你不是在部队吗？当兵的怎么可以信宗教？”
“哈哈，贪污受贿可以，为什么信佛不行？”好像可以听见他的笑声。
“你在海军里做什么？”我静默了一会，又问他。
“有任务的时候出海，一出海就是几个月。”
我又好像看见，整月整月在船上看海的人。
“平时可以回家吗？”
“一年一次。每次回去，小孩都不认识我了。”他好像有点忧伤。
他结婚不算久，有个女儿，孩子还很小，才四五岁的样子吧。
“我看见你和另个同学的照片，他给我看的，是你们两家。”我想起那张合影，各自的一家三口。
“哦，我知道。我和我老婆是介绍认识的，结婚也晚。”
“在佛教里，婚姻是什么？”我问他。
“是缘分，我很珍惜缘分。”他说。
“但是你都不记得以前的同学了，以前常和我们一起散步Q同学，现在也在上海。”我忍不住又提起“从前”。（我一直都是一个虚妄主义分子，我自己明白，所以在心里嘲笑自己。）
“记得，都记得，只是不提。”他也没有问起那个同学的近况，虽然我很有想告诉他的冲动。
“那爱情呢？在佛教里是什么？”我又问他。
“是烦恼。”他的回答简短到干净利落。
在他面前，我有点无言以对。（他问我“你信佛吗”？我说“信吧”。）
“你怎么信佛？你念经还是去庙里？”我以为自己是在探询，但其实我是不是好奇？我自己也很模糊。
“我们谈的是一个大的理念，是关于宇宙中生命的话题……你上twitter吗？”
“我们上不了，你为什么可以上？你在那里看什么？”
“看真相。因为我是理科科技男。”
听了他的话，我才有点明白，原来我一直在说的“信仰”是和他提到的不一样的、是很小很小那种范畴里的什么。我的信仰只是关于经文，关于庙宇，关于庙宇里的钟声，关于内心的平静，关于祈愿，关于未知世界的某种神秘的存在。虽然未知而神秘，但真切存在。离现实的生活很近很近，近到随时可能遭遇神迹，只是不知在何时何地以何种方式，遇见什么。
后来我们又瞎聊了一些别的，他的一些说法，我有点点明白，但又不够完全理解。正像我对这个世界的很多人很多事情一样，总是处在困惑的处境。聊这些短信的时候，他的父亲正在他身边，而他正守护，我想不知道他的父亲能不能让他看到什么听到什么，或许他会更加相信什么，或者从此不信什么。
“可以做一个有灵魂的人，就比别人好了。那就够了。”他对我说。
只是他说的“灵魂”，和我常常说的“灵魂”不一样。我说的“灵魂”更多的时候指的是“情怀”。所以，他说他是一个科技男，一点都不错。
还有一次，也是我们三个人，心血来潮决定去爬一座有点点远、有点点高的山。走到那座山下就走了很久，从南面上山，一路草树丛生，又爬了很久才达到山顶。因为已经下午，想着回去的路还很长，我们只在山顶匆匆看了看风景，就从山的偏北面下山。下山的一路很潮湿，树也少，多的是草丛灌木。走到半山的时候，忽然看到一片略微显平的“白色”地面，我们三个都怔住，停下脚步，站在那里。因为那片地面上是整整一大片蛇褪下的蛇皮。白色的，干燥的，看起来很像被剪下来丢了一地的蛇皮袋。我靠近了一点去看，真的全部是蛇皮，好大一块地，全部都是。
L叫住我，说：“别过去，这附近可能有蛇……”然后说，“我们快点走，大家经过的时候心里虔诚一点……”
我们就这样离开了。我后来都有点后悔，没有带走一条，至少可以证明，当日所见，并非梦境。
这件事情我记了很久，但在我们聊天的那晚，从脑海中鲜活跳出来的却是他最后那句话。那是关于信仰的萌芽吗？
有所禁忌，有所敬畏，以仰视的心情静默垂眉，清净安宁，为虔诚之心。
“空山无人，水流花开。”在空无一人的境地，依旧见到花开的美好，水流的愉悦，这才是最好的心境吧。
而什么才是真相呢？我总是觉得，真相一定不在能够被众人轻易看见的地方。因为“真”就是被“信任”，而大多人都不够相信。
我想起了很小时候，我们三人意气风发，沿着横架在湖面上的一条大坝，边走边聊。那条大坝很长很长，脚下的凉鞋里落进小煤砂，变得脏脏的，却头顶有云，耳畔有风，落日映红晚霞，热烈得如同初恋，远山的身影浅浅淡淡，时渐模糊……
其实我们还谈论过很多话题，但他从来没有说过他信佛。那时候的他，单纯得好像一个关节灵活的木头人，而现在，也许他还是很单纯，只是变成了更先进的机器人。为什么这样觉得，我说不够好。但他一定经历了很多事情，懂得了很多事情。只是那些事情让他进入了又一个世界。和其他同学不同的是，在他的这个世界里，家庭事业是现实的一部分，而思想生存在另一部分。
我这样说完全没有其他的意思。只是觉得世界很大，有一些人明明从同一个地方一起出发，但每个人却走了各自不同的道路，即将去往完全不同的方向。即使大家一样模式般的工作结婚生子，但还是变成不一样的人。
很多不一样的人，各自过着“与众不同”的生活，又试图寻找着彼此的相似。
是以无解。
我最终还是没有弄明白他提到的信仰到底是什么。但是他很确定自己所相信的和了解的，那样挺好的。“可以做一个有灵魂的人……那就够了。”这是他的话。就像一个长途跋涉的人，随身一直带着一张自己能够看懂的清晰的地图，不曾丢失。
而我的地图也在一直身边，上面的线迹却时隐时现，有时还会出现变幻莫测的字迹，写着：“未知中……”
