老北京茶的那点事儿
前几天我写了一篇关于老北京高碎的小文，引起了一些友人的热议和好奇，有人问我是否还有什么有关茶的趣闻轶事，希望我能和大家再聊聊，一则是满足一点大家对茶多了解的欲望，再则也能记录一些有关老北京关于茶的状况，供后人去伪存真留传于世。
其实我并不懂茶，对茶的知识稍稍知道一点，但也仅仅是皮毛而已。不过话又说回来了，在现实生活中，绝大部分的老北京人爱饮茶不假，但也真的不像有些文章中说那么的讲究。
记得当年我父亲也有饮茶的嗜好，几乎是每天都离不开茶。每天早晨上班，第一件事就是用茶缸到锅炉房泡上一大缸子茶。当年父亲用的是最大的搪瓷缸子，瓷缸子有一个盖子，用线绳拴在茶缸的把上。因为父亲是做财会工作的，在办公桌前一坐就是大半天，茶缸容量大，可以减少打水的次数。加盖子的原因，是每天会接触许多的票据，难免有许多纸屑和灰尘，茶缸有个盖儿减少落灰尘。为了防止盖子丢失，所以把它和茶缸拴在一起，不致分离。由于茶缸用的时间太久了，上面积累了厚厚的一层茶碱，把白色的茶缸都染成了深褐色。当年市面上没有现代的洗刷工具，父亲只能用丝瓜瓤子刷一刷。后来，刷过几次不见什么成效，于是就随它去了。后来，有的地方的搪瓷磕碰脱落了，里面的铁慢慢地锈了、漏水了，父亲找了位小炉匠，花一毛钱补上一块儿锡，接着又用了好几年。据我观察，绝大多数的北京人都是这样喝茶的。至于当下流传的什么茶道啊、茶艺啊、品茶啊、斗茶啊等等，都是少数的有钱有闲人士的事情。如果一定要和“老北京”联系起来，充其量就是部分老北京人中成功人士的“小众”癖好。
我有位亲戚是老辅仁大学的高材生，毕业后是准备留校的，不料阴错阳差地被分配到一个中学担任历史教员，据说工资级别定的不低，是二级或三级教师。当时在北京，教师职业就够令人羡慕的了，有享受寒暑假，还可以不坐班。再加上高薪，可以说是位典型的“有钱有闲”人士。他没有别的嗜好，唯独喜爱饮茶。他每次来我家都要讲述有关茶的事儿，并主动指导我父亲如何选茶、沏茶、倒茶、喝茶。我父亲说他“好为人师。”他却说自己本来就是个灵魂工程师吗！他讲茶就像讲课一样妙语连篇，经常还穿插一些小故事。所以，每次他来，我都坐在一旁认真听他讲。当时我还小，对他讲的许多事都不太懂，但对他讲的一些小故事记忆犹新，他说：斟茶时要“张飞巡城”和“凤凰三点头”。所谓“张飞巡城”就是把所有的茶碗并排放成可循环状，斟茶时很快地从第一杯斟到最后一杯，再不间断地按逆向重复斟一次、二次，甚至更多。这样做的意义是每杯的茶汤浓度基本一致，避免浓淡不均。为何称之为“张飞巡城”呢，就是因为张飞性子急，巡城时急急忙忙地跑了一圈，发现有些疏漏，于是急忙又跑回来，再次发现还是有疏漏，于是再跑一圈。这点事儿被我那位亲戚一说，有声有色，逗得我捧腹大笑。从头到尾父亲只是在一旁陪着笑，静静地听，默默地点头，并不发一言。接着那亲戚又讲了“凤凰三点头”的典故，他说，就是用茶壶斟茶时，要把壶嘴抬三下，增加杯子里茶汤上下的融合，避免每杯茶上下层的不均。说罢，他熟练地举起茶壶往茶杯里点了三下茶水，做了个示范。他说，这样作一方面有使茶汤均匀的作用，另一方面也有对客人点头表示尊敬的意思。说罢，他向我父亲微微地点了三下头儿做了个示范。
当时，在我这个小孩子眼里，这位亲戚就是一个非常有学问的人了。它不但有学识，而且十分健谈。他说的一些事情常常是我闻所未闻的东西，因此对他佩服得五体投地。
我成年之后，查阅资料时才知道茶道分有八道顺序，分别是：洗杯、落茶、冲茶、刮沫、倒茶、点茶、看茶，通过这七道程序之后，才是“喝茶”。想想过去喝碗茶，还要经过如此复杂的程序，这懂茶道的人也确实“太辛苦”了。
不过每道程序的名称还是文雅的，比如：洗杯，被誉之为白鹤沐浴。仔细品味，把雪白的茶杯比喻为白鹤，用沐浴形容洗杯，真是再恰当不过的比喻了。其他如：洗杯、落茶、冲茶、刮沫、倒茶、点茶、看茶、喝茶，都各有名堂。八个程序依次如下：
1、白鹤沐浴 (洗杯) 2、乌龙入宫 (落茶) 3、悬壶高冲 (冲茶) 4、春风拂面 (刮沫) 5、关公巡城也叫张飞巡城 (倒茶) 6、韩信点兵也称凤凰三点头 (点茶) 7、鉴尝汤色 (看茶) 8、品啜甘霖 (喝茶)。看来茶未入口，文雅之气已经是先夺其声了。
不过为了喝一口茶，要经历如此多的流程，确实够难为人的了。难怪我在东城期间，一位区政协副主席被邀请去高级茶馆品茶，回来后说：这哪是喝茶，简直就是受罪，一碗茶被斟来倒去，折腾了半天还没喝到口，好不容易喝到嘴了，就是一小盅。若不是碍于情面，我真想对“茶小姐”说，您别管了，我们自己斟算了……
这位副主席是本市某医院的外科主任、主任医师、侨眷，应该算是见过世面的人了。即使是这种人士，对所谓的“茶道”“茶艺”也并非完全认同，可见当前的一些繁琐的茶道、茶艺，也就是一种“有钱有闲”人士消磨时光，过度享受的一项消遣罢了。
记得刚刚改革开放的时候，有位朋友请我写一些条幅，说是有同学要开间茶馆作茶室内装饰。于是，我就找了些有关茶的诗歌、警句。送去后，店主还算满意，于是邀请我和那位朋友去他的茶馆坐坐。后来，我们还真去了一趟，体验了一把坐茶馆的体会。茶馆开在一座居民楼的下面，占了上下两层，门面不大，里面有十几间茶室，最大的可容纳十几个人，私密空间很好，可以作为谈生意的场所。小的也就有三四个座位，据说是专门为搞对象，谈恋爱的人准备的。房间里设有遥控电铃，只要按铃，服务员就会过来，添杯、加水、换茶叶等。据说，中午还有简单的午餐。如果有兴趣，要上一壶茶可以坐一整天。据老板讲，顾客基本是“皮包公司”的老板、年轻的情侣、闲极无聊的社会人员。有时也有家庭环境不好，需要应对高考，复习功课的学生。这些人中最省事的是老板们，他们一般都速战速决，谈完事儿就走，有的茶都没顾得喝几口，而且点茶叶的标准也不低。后三种人就不同了。情侣们缠缠绵绵，虽不需要什么服务，但占座的时间比较长。 闲散的社会人员最麻烦，事儿最多，一会嫌茶不好，一会嫌水不热，杯子不干净等等，个别的还有动手动脚的。女服务员对他们都有点犯怵。幸好老板不到四十岁正当年，身板结实，必要时，也能唬唬刁蛮之徒。对于学生，老板很是同情，估计他们家境都不好，所以老板中午备了一些简单的午餐，可以为他们节约点时间。我们去的那天，老板准备的是炒饭。据说，有时候也会有馒头或米饭和两三样小菜。当我问起茶馆的经营状况，老板表示“还可以”。后来朋友告诉我，“还可以。”就是略有盈余，如果说的是：“还可以吧。”那有可能就是惨淡经营，收支相抵、不赚钱了。别小看这个“吧”字可有讲究了。我久在机关工作，对这方面是一无所知，不知道这位朋友的说法，是商圈里流行的“行话”，还是他们小圈子里的“方言”！
提起“茶艺和茶道”，老板却满脸不屑，说：开始时，我们也想弄点那玩意，但是没有人感兴趣，真正聊天的、谈事儿的不想让你听，嫌你在旁边碍事，讲大排场的又很少来。我也请过一位受专门培训的茶艺师，但没啥用，后来人家自己走了。这不，她的“资质证”复印件还挂在我柜台里，她走时要拿走我没让，挂在那里充个门面。
听老板的口音似乎是位久居京城人士，于是我顺口问了句，您是老北京（人）？老板答道：我家祖上几代都居住在南城，我除了插队几年，就没离（开）过北京……我们都知道“宣南文化”是最能代表老北京汉族的文化传承的，也许这家茶馆的经营方式和经营理念，就是典型的老北京茶馆的真实状况。
其实所谓“茶道”“茶艺”并不是老北京的标签。或许上面介绍的情况才是老北京们的真实写照。也许有人会讲，那是因为我们的生活水平不高，如果提高了，那“旧时王谢堂前燕”也一定会“飞入寻常百姓家”的。我想，我们大家都期盼着那一天！
宣南文化注：
清初的"满汉分居""旗民分治"使北京城市的社会空间结构发生了重大变化，南城成为商业与服务业的中心，同时也成为流动人口的集散地。宣南的大栅栏和天桥遂成为老北京最繁华的娱乐、商业场所，以戏曲文化、民俗文化为代表的平民文化应运而生。走进大栅栏，就如同走进了一个地地道道的老北京市井文化博物馆，可以接触到老北京的三教九流、五行八作、什样杂耍。
