35号楼

一

春日的阳光温暖而慵懒，就那么散漫地洒在办公桌上，一边肆无忌惮地抚摸着人们裸露的肌肤。打开窗户，风儿不由分说挤进来，带入一些清新的芬芳。梨花开了，绿的稚嫩、白的素雅，摇曳着向人打着招呼。

楼前梨树，楼后梧桐。梧桐婆娑高大，枝叶张扬，遮蔽了楼的后披，办公桌面北的窗，便显得有些幽暗。楼由红砖砌成，带着那个年代特有的建筑风格。不知为何，名字称为35号楼，因为，其余的办公楼，连15或许都没超过呢！

东头管理处，西头直属政治部，35号楼的一楼，开了两个门，分属两个部门办公，而楼上，做了单身宿舍和家属宿舍。

就在梨花飘荡的时节里，我到了管理处的军需科，先是帮助工作，后来当了给养助理员。邵科长当了科长之后，助理员位置一直空缺。军需科全称叫做军需财务科，业务由军需与财务两部分组成，而军需又分两部分，给养与被装。

管理处长叫孙疑清，山东莱芜人，38年入伍的老八路，个子高大，黑黑胖胖，肚子凸起，戴一副眼镜。他喊我“小高”，那个莱芜腔的“高”字上挑，听不真切会听成“苟”。

给养助理主要负责机关与直属单位的伙食保障，除了每月汇总上报粮食和伙食费报表，还负责票证发放。那时基本的生活必需都是凭票的，鸡蛋、鱼肉、烟酒糖茶，甚或肥皂布料等等。每隔一段时间，我们要去食品公司、水产公司，说一堆好话，多要一些票证，给机关直属单位多发一些，逢年过节，带着水产公司开的介绍信，去胶东拉一些海鲜，放服务社，平价卖给家属，改善生活。

济南片驻军的军粮供应，由经一路军粮供应站负责，各个伙食单位按照编送的用粮计划，凭军用粮价购票去拉粮食，军用价购粮票面额最大有1000斤的，还有一斤的，与民用粮票不同的是，军用粮票相当于粮食，不用再专门花钱，而民用的，需要加钱。记得每每领回厚厚一叠千斤粮票时，邵科长就叮嘱，锁好了，这一张票就是半车粮啊！自然，不用科长说，咱会格外小心，当助理员期间，管理过那么多的票证，从来没有出过差错。

一个屋里，除了邵科长，还有包助理和小戴。包助理是军需助理，1968年浙江兵，富阳那批兵在司令部机关和直属单位的很多。包助理人长得瘦削白净，话不多，挺实在一个人，后来家属随军，住在35号楼楼上，有个男孩叫包路军，我们都叫他八路军，活泼可爱，后来考上了山东大学，毕业后不知分到了哪里。其后，隔壁屋3个人，财务助理候宪法，菏泽人，与邵科长同乡。后来当了管理处长，转业后回了老家菏泽。

会计李珏义，是张华副参谋长的夫人。张华副参谋长人长得很精神，面色红润，身板总是挺得很直，一举一动透着军人的干练和豪气。后来知道，张华原名叫赵乃强，1945年8月里，日军投降之前，他与汪伪空军飞行教官蔡云翔等人一起，共同举事，震惊全国。在南京明故宫机场，张华利用自己日语好的特点，巧妙骗过日本人，为飞机加足了油，并担任副驾驶，毅然飞抵延安。当夜，朱德、叶剑英和罗瑞卿等八路军首长，设宴款待了他们，还受到了毛泽东等中央领导的接见。这些起义人员，日后成为东北老航校的骨干，张华担任了航校飞行主任教员。培养出一批批空地航空人员，包括空中战斗英雄；解放战争时期，他还曾为四野一纵成功空投南下作战地图。

1951年冬，时任空二师4团副团长的张华，率领16架拉-11歼击机掩护9架图-2轰炸机，组成混合编队，对朝鲜大和岛岛上目标进行了轰炸，这是新中国空军第一次对敌实施轰炸，摧毁岛上敌情报指挥机构，炸死炸伤60余人，胜利完成任务。而今，年已90余的张副参谋长，住在上海仙霞路干休所。2015年，还接受了电视台记者采访。

李会计人挺和蔼，话不多，整天带着笑，对我们几个年轻人也挺热情。记得那会儿，每次发工资前，全科都去帮忙数钱，往袋子里装。那时没有电脑，更没有工资卡，全靠手数，往往要数上大半天。不知李会计现在是否健在，想来，她也已90多了。

出纳周慧琴，上海人，人长得蛮漂亮，勤快利落的一个人。后来嫁给了车队的一个同乡。记得许多人当时不理解，说怎么一个女干部，竟然嫁给了一个志愿兵。后来，周慧琴调回了上海，上海人在外地是呆不长的，上海人恋家，上海又是个好地方。

二

窗外的梨花谢了，结了果子，慢慢地，果子大了，变得丰硕。透过叶子，可以看见串串梨儿在那里招摇。是鸭梨，长长的蒂下，沉沉坠着个个小脑袋，惹人嘴馋。望着窗外那些个果实，我们整天盯着、惦念着，盼那梨儿再染些红色，好一饱口福。忽然有一天，我们看好的几个熟梨一夜之间突然不见，不知谁人偷偷劫掠而去。于是我们气愤加失望，心想，眼巴巴地望了那么长时间，竟成竹篮打水一场空。

这个时候，小戴便安慰我们受伤了的小心灵，他挺身而出，变戏法似地拿出几个莱阳梨，样子虽不及鸭梨好看，但个头比鸭梨大，咬一口满嘴都是汁液，甜甜的，肉细嫩得很。小戴得意地说，怎么样，好吃吧。劲儿，这是俺老家的，别的地方长不出这东西来。

中午时分，吃罢午饭，我们几个单身就在办公室下棋，没有高手，水平都差不多。一开始都还能文明些，下着下着就悔棋，悔多了便急。急得最多的是于学习和李彦波，脸和脖子一起使劲，脖子梗直，上面的筋也爆起，嘴里就高声的争辩。争归争，从不伤感情。第二天还下，仍然在争。我说咱这哪里是下棋，是打嘴仗。有时候，能把一个马或是车装进口袋，或坐到屁股下，死活不让对方吃。悔棋能悔到如此地步，可谓不容易。只是，棋艺无论怎么练，我们几个人中，却始终没产生一位像样的高手。

除了下棋，还掰手腕。掰手腕这项运动，虽登不上大雅之堂，却深为干部战士喜欢，这其中自然少不了我们，得空就把袖子一绾，胳膊肘往办公桌上一搁：“来来来，谁不服，上来试试。”别看颜波身子骨不壮实，胳膊却有劲得很。不光有劲，他还有韧劲，看着快倒下了。可他却硬撑着不倒，脸涨得通红，憋到最后，等把对方力气消耗完，再猛然反击，把对方压倒，然后就嘿嘿笑着，嘴里托着长腔：“怎么样？”此时的面部表情，足可以把对方气得“攘臂而扔之”。

春节时，我们这些没有家，又不能回去的单身，就被那些有家的干部，轮流邀到家里，炒上一桌子菜，喝上一肚子酒，说上一些高兴的话，然后，晕乎着回到宿舍，睡上半天。那时候的节假日，对于我们来说，是和酒相伴着的。

那一年的年底，济空在招待二所进行全区给养实力统计，后勤部的丁忠秋助理负责此事。丁助理湖北人，剃了个光头，一口湖北话从不改变。性格也慢吞吞的，好像从来就没有着急过一样。全区大小单位负责此事的同志集合一起，每个单位抱着一捆表格。丁助理说，今年和往年一样，还是分几个组，机关一个，航空兵部队一个，其它单位一个，分别汇总。然后他笑眯眯地说，小高，你带机关组，司令部编制序列在前。我说，我刚当助理员，第一次干这事，能行？丁助理说，能行。这么年轻的小伙子，怎么不行？

我挠挠头，那好！

其实，我是战士时，已经和丁助理熟悉了。那会还在职工灶当给养员，济空举办全区的空勤灶厨师培训班，地点设在13航校地勤灶。丁助理负责此事，给司令部要一个上士，专门负责菜买，管理处就推荐了我。我骑着自行车每天按照要求去市里，买回教学需要的东西，中午没事，就与学员们一起打球。培训班有姓蔡的指导员，是新泰场站空勤灶的，负责培训班管理，蔡指导员个子高，脸上略带凹凸，球打得挺好，尤以带球上篮为最。没事时，我也悄悄跟着培训班的老师学上几手。比如磨刀要有技巧，竖刀滚刀的切法，咸菜丝要切成粉丝般细的条才可。印象最深的，是老师傅教的拔丝山药，出锅后绕地勤灶厨房一大圈都不断，可谓神奇。

那一会没有电脑，没有计算器，有的只是算盘。将几个单位的报表折起来，一一对应，进行累加，很费气力。小组汇总要一天一夜，中间不能停歇，就怕出了错误，还要重来。汇总表出来，我们几个眼睛都红了。丁助理看看汇总表，说，好好，你们小组最先搞完，有质有量。快快，去睡一会。

等几个组都完了，丁助理盯着我，脸上依然笑眯眯：小高——，那个高字音拉得长且婉转，还得你来，找两个人，将这几张分组的表汇它一汇。你来，我放心！

还能说啥，领导信任，比什么都重要。少睡些觉，多费些力气，这都不算啥！咱年轻，有的是力气。于是，又加班，算盘噼里啪啦，又打了一个通宵。

第二天凌晨，广播里突然传来，中国政府发布《中美建交公报》。公报明确宣布：“美利坚合众国承认中华人民共和国政府是中国的唯一合法政府。”台湾是中国的一部分；双方认为，中美关系正常化不仅符合中国人民和美国人民的利益，而且有助于亚洲和世界的和平事业。两国商定，从1979年1月1日起，互相承认并建立外交关系。那一天，是1978年12月16日，很难忘记的日子。

那个冬天，依然有着北风，但身上似乎却并不觉得寒冷，因为春节快要到了，坚冰也快要融化了。

三

冬天里，部队照例要进行拉练，俗话说，夏练三伏，冬练三九。还有句话叫练为战。所以拉练应该是例行的事情。

然而我当兵的30多年中，除了后来到院校任职时，有与学员一起徒步行军的经历外，真正意义上的拉练，也只有那么一次。这或许与机关有关系，机关直属队是随首长机关行动的，机关不动，直属队也不会动。

至今清楚地记得，还是初中生的时候，一年冬天，村里来了拉练的解放军，我们家里也住了几个人。只见他们热情地打着招呼，扫院子、挑水，忙里忙外，进进出出，怎么劝也不行。帽子上的红星衣服上的领章在白雪的映衬下显得格外的鲜艳。

或许因为此事，我对军人以及拉练，就有了一种别样的亲切感。

1977年的冬天格外的寒冷，部队接到了拉练的指示，机关和直属队即刻进行了准备。

那时我刚提干，交给我的任务是带领几个人保障首长和机关的就餐。

部队行进是摩托化方式，一色的小北京、大北京，绿色的通信车、大解放；后面跟着修理车、救护车。我们的炊事车跟在队伍的最后面。绿色帆布棚下放着粮食、劈柴、煤块、鼓风机、行军锅等等一应物品。当然也包括我们的行李。

炊事班每天必须早于大部队行动，提前到达宿营地，埋锅，淘米，生火作饭。蒸馒头是来不及的，那要时间，还需要发面。只有焖米饭，炒菜。

第一天顺利地过去了，因为有提前量，又是白天，中午晚上大家都吃上了米饭炒菜，喝上了热水。

当天晚上，我们住在一个小学校四处透风的屋子里，地下有铺草。解开行李，几个人挤在一起，没法脱衣服，就穿着棉衣棉裤、戴着棉帽子钻进被窝。门外北风呼叫着，一夜没有睡好。

第二天早上凌晨4点起床，打好行李，按分工行动，淘米、生火、烧水煮稀饭。其实那稀饭用的米是头天晚上剩下的米饭，这样熬起稀饭来快一些。

6点开饭，我们提前了两个小时行动，应该说问题不大。但往往事情会百密一疏，超出预先想像。不知道是水太凉还是火太慢，那行军锅里的水总也烧不开，天蒙蒙亮了，米饭那锅刚冒热气。

部队5点半起床，已经开始打行李，整理洗漱。我们着了急，赶紧加劲用鼓风机吹，把火整大。快开饭了，揭开锅，盛出米饭，尝一尝，饭夹生且糊了锅底，这饭没法吃。

好在我们留了一手，从家里出来时准备了几麻袋烧饼，这会派上了用场。稀饭是好的，咸菜现成的。晨曦中，首长和机关干部们围成一些圈，吃着烧饼，喝着稀饭，就着咸菜，没有一个人责备我们什么。但，我们的心里却在自责，假如没有那些烧饼，该怎么办？

打那次教训后，我们便每天早晨，安排两个人3点钟就起床，提前生火。这样，便从容许多，有了特殊情况能够及时处理。伙食也变着花样来，越搞越好，为此受到了首长的表扬，机关同志也说，这次老炊弟兄们可遭了罪了。

遭罪倒是其次，我们不怕遭罪，这比俺们在老家干农活时受的那罪差远了。让我们受不了的是脏，十几天下来，一直没换衣服，烟熏火燎土呛，使得我们几个变成小鬼一般，除了牙齿是白的，其它没一处干净的地方。

要知道，我们都是没结婚的小伙子，正是要面子的时候。

给养员王永增有一天说，管理员买菜时能不能不穿军装。我说为啥？他说，我的军装太脏了。

车队炊事班的小何，是来自吉林的城市兵，白白净净的极精干的小伙子，变得满脸胡子拉碴，浑身泥猴一般。他神秘地对大家说，你们知道回大院后第一件事我要干啥？大家说哈酒!他说错！洗澡。奶奶地，太埋汰啦！

那一次，在引导车带领下，一拉溜军车车队，如长蛇阵般穿行在公路上，格外壮观，引得路人驻足观看，我们的心里就充满了自豪，保家卫国，也有我们的一份功劳呀！

尽管我们是保障人员，尽管我们很脏，不像个正规军的样子，尽管我们每个人的手脚和耳朵全长了冻疮。但我们还是自豪和骄傲，毕竟，我们是这个兵的长蛇阵中的一员，是不可或缺的组成部分。

多少年过去，那一次的经历，却深深刻在我的记忆里。我的人生阅历中，第一次有了特殊的拉练。

四

那一阵，部队对生产抓得挺紧。邵科长说，高，咱也搞点生产吧，为食堂提供点方便。我说，咱搞点什么呢？邵科长说，是啊！搞点什么呢？想想，再想想！

过了几天，邵科长说，我想来想去，还是先干起来再说，先做豆腐、生豆芽。有个从东北刚调过来的许师傅，说他干过这个活，可以让他负责这个事。

许师傅是山东人，受不了东北的寒冷，就回了山东。听说了这个事后，他挺高兴，说我饭做不好，水电咱不懂，做豆腐生豆芽行，我会。邵科长说，行，许师傅，给你配两个人，再找个地方，先干起来！

于是在食堂西头的平房里，找了两间房子，收拾了一下，盘上锅台，安上大铁锅，支上两口大缸，让木工班做了些木头盒子，买了些笼布，东西基本齐全了。

任何人都是一样，只要被人重视或赏识，他都会尽心尽力地去干。一切准备就绪后，许师傅带着从食堂里挑出的两个战士，高高兴兴地在平房里忙乎起来了。泡豆子，磨豆浆，磨好的豆浆上大锅里加热，淋出豆渣，倒入大缸里，用卤水慢慢点好，再舀入木盒的笼布里，用石头慢慢挤出水，等一会，鲜嫩的豆腐就做好了。

做豆腐这个活计，看起来简单，其实是个技术活，讲究的是火候把握。豆浆上锅加热，不能糊了锅底，那样豆腐会有糊味。热好了的豆浆，点卤水要恰到好处，卤水少了豆腐抓不成个，卤水多了豆腐老了，不鲜嫩。

天还在朦胧中，借助影影绰绰的灯光，在满屋子的蒸汽和混杂的豆浆味道中，许师傅只穿一件背心，站在锅台上，和另一位战士用力地晃动着吊在房梁上的布包，随着晃动，布包里的豆浆就从布包里流下，淌到正在加热的锅中。

自己做的豆腐结实、味道浓，加之在院里，不用跑远路去市里，食堂就愿意要。每天，都有机关和连队炊事班早早地拿了黄豆来，预定豆腐。订的多了做不过来，许师傅就分开来，让每个食堂都能隔三差五吃上自己做的豆腐。

许师傅还会做格瓦斯。那是他在东北学会的。格瓦斯是俄语“发酵”的意思，用面包干发酵酿制而成，在俄国，有着很长历史，据说在几个世纪前，有小饭店店主将食客掉的面包渣收集起来，装瓶子里发酵。几天后，面包渣变成浓郁酵香的汁液，喝了后可以助消化、调节肠胃，于是逐渐成为俄罗斯常见的饮品，很受欢迎。 

没有大列巴，许师傅自己做面包，将面包烘干撕碎，进行发酵，又将发酵差不多液体灌入瓶中，加温进行二次发酵。过一段时间后，格瓦斯制成。瓶装的格瓦斯有些像未经处理的原汁啤酒，有些浑浊，带着黄色。打开瓶盖，一股麦芽似的香甜扑鼻而来。这东西大家大都没有见过，当然更没喝过。于是都抱着尝尝鲜的心理，喝一下。可惜，制作的数量不多，工艺又有些繁琐，做了一段时间，许师傅便没有再做。

不过，一段时间里，大院的服务社还真卖过格瓦斯，当年曾在苏联留过学的，或者在东北生活过的一些干部、家属，还真得喜欢喝那个东西。而我，却似乎对那个味道不是十分感兴趣，总觉得，格瓦斯甜不如汽水，酒精度数不如啤酒。但是，那段制作格瓦斯的历史，却是很难忘掉的！

不知道什么时候，先是楼南的食堂拆掉了，楼前的那些梨树以及水杉、苹果树，也被草坪、廊道与亭子取代。继而，35号楼也没有了，变成了停车场。然而，青春里的那些美好记忆，却并没有因为楼房与树木的消失而淡漠，反而，随着年岁的增长，益发清晰与悦动起来。梨花开了会谢，梨儿熟了会被摘取。房子有人住，就会有欢乐与生机，人去了，楼即使还在，也会少了活力，少了蓬勃、生动。

注：照片1：张华副参谋长近照；

    照片2：自左至右：于学习、李彦波、作者

    照片3：1977年冬拉练时，炊事班合影