母亲已经很老了，步履蹒跚，她晃晃悠悠的身影，仿佛是煤油灯吐出的光亮，摇曳着我的记忆。


　　小时候，在那青黄不接的年月，日子很不好过，黄昏罩下来的时候，母亲麻利地做着晚饭，一阵锅碗瓢盆碰撞之后，一大家子围着桌子吃饭，只有那一刻，母亲才点亮煤油灯。吃完饭后，母亲又赶紧刷锅洗碗，便“呼呼”地吹灭了灯。


　　我们摸黑围在火盆旁，吃着烤土豆，听着大人拉着家常，唠唠叨叨，春天的种子，冬天的储藏，今年地里种些啥能挣钱。在他们对话中，夹满了农历每一天的页码。


　　没有煤油灯的夜晚，是安静而漫长的。话语就是灯，把小屋照得亮堂堂的。冬夜漫长，哪能睡得着觉，跑到邻居李奶奶家听她讲故事，她真是故事大王啊！天天讲啊讲，永远也讲不完。故事都是在不点煤油灯摸黑时讲的，这是不是大人说的黑灯瞎火编瞎话？


　　刚学会走步的时候，从东屋走到西屋，天黑下来了，没吃饭母亲也会点起煤油灯，她举着灯跟在我后面，小心地呵护着我，就像一直以来呵护我的成长。那盏灯下的爱，犹如一弯皓月，照亮了我漫漫的人生路。


　　亲情是母亲手里小心呵护着的煤油灯，亲情更是你远行千里万里心中永远牵挂的那份眷恋，母亲早已不在了，想起家中的煤油灯，心中有无法忘怀的思念。


　　如果天下起雨，雷鸣闪电。屋外漆黑一片，妈妈怕我害怕，就点上煤油灯，看到天幕中一团一团的黑云压了下来，我总是站在门口旁，盼着爷爷奶奶从地里快快回来，时间在等待中变得漫长，空中的黑暗依然没有消散，雨中夹着闪电，在闪电的光中看到了雨水连成了线。


　　看着爷爷奶奶披着年久的雨衣回来了，脱下来抖动得稀里哗啦的响，爷爷嘱咐赶紧把门关上，关上了门，跳动煤油灯照亮了小屋，把黑暗留给了外边的世界。


　　我迷迷糊糊地睡着觉，母亲给我盖被子把我惊醒。天还没亮，母亲就早早起来为去市里上班的父亲包饺子，这一去就是一个星期，年年如此。母亲在煤油灯下紧张地忙碌着，一个人在黑夜里拌着馅，擀着面，煤油灯那么一点儿光亮，只能照亮一小块地方，也照亮了母亲微笑的脸，她不觉得苦和累，心里充满了欣慰与喜悦。


　　父亲在煤油灯下吃完饺子，母亲拿着煤油灯送父亲离开了家门。母亲安详而祥和，温柔而善良，有微风吹过来，那微小的火焰时不时地跳动，母亲小心翼翼地保护着微弱的灯苗，父亲走远了，她才把灯吹灭。


　　听爸爸说，城里没有煤油灯，都用上电灯了。我问爸爸，咱家啥时候能用上电灯啊？爸爸说到了共产主义，楼上楼下电灯电话。


　　我期盼着。


　　一年的冬天，姥姥来到我家借钱。舅舅病了，不能下地干活儿了，当家的爷爷同意借给了钱，姥姥说有钱尽快还，妈妈说不急，别老说还还还的。


　　姥姥的眼睛湿润了。


　　那一夜，母亲拨弄着煤油灯，一直很晚很晚，姥姥的话很少，总是听母亲絮叨。我怎么也睡不着，只听见姥姥呲溜，呲溜吸烟的声音。姥姥的烟袋杆很长，黄土有几尺，老人的心思就有多重啊！


　　那年月，稀罕在乡间的煤油灯，是乡亲用苦胆和胃搓出来的汁液，他们小心惜用，点亮多少人的期盼与等待！如今，透过沧桑与苦涩，往日的煤油灯依然闪现在我的眼前，永不熄灭……


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。