柑是南方水果,南北交通更加便利以后,柑在北方也常见。但没有高速公路的从前,北方有的南方水果只有香蕉和橘子。

橘和柑是很密切的亲戚关系,都是芸香科,但确实不是一种植物。两种树长得很像,像双胞胎,柑树就是比橘树刺少些,柑树比橘树娇嫩些,怕冰雪,没有屈原《橘颂》中优良的品质。我更关心的是作为水果的柑,它比橘子皮厚,纹理粗,果实也比橘子大,是那种金灿灿的颜色,令人有口腹之欲。只是不好保存。但好吃,不酸。

柑橘类的水果原产中国,据《禹贡》记载,4000年前的夏朝,柑已列为贡税之物。历史这么悠久,口感这么好,一定会入诗。比如柑的姐妹橘早早就在诗里,就是屈子的《橘颂》,但纵观诗歌几千年的历史,咏柑的真不多。南朝·徐陵有《咏柑》:

朱实挺江南,苞品擅珍淑。

上林杂嘉树,江潭间修竹。

万室拟封侯,千株挺荆国。

绿叶萋以布,素荣芬且郁。

得陈终宴欢,良垂云雨育。

到了唐朝,我看到的有杜甫和柳宗元写到柑,还不是专写柑。

柳宗元在《柳州榕叶落尽偶题》中写到柑。先说一下唐宋八大家柳宗元先生,他和我一样是山西人,至今他的后人在山西还有“柳氏民居”留存并居住。他家世代为官,到他也不例外,但宦海沉浮,北方人被贬到南方为官,那地方就是柳州,而且就是那里的最高行政长官——刺史。写到柑的诗就是在柳州时期,要不他一个山西人是不会知道柑,并亲手种柑的。

柳州榕叶落尽偶题

手种黄柑二百株,春来新叶遍城隅。

方同楚客怜皇树,不学荆州利木奴。

几岁开花闻喷雪,何人摘实见垂珠。

若教坐待成林日,滋味还堪养老夫。

柳先生公务忙完,颐养性情,在园子里亲手种了二百株黄柑,那时大官也可以农耕的。此时正是春天,万木吐绿,欣欣向荣,我心情也不错。我种黄柑其实和屈原一样,心中想的是橘的品格,也向往橘的品格。橘、柑同类,在此我是把柑类比橘的。打心眼里我看不起三国时期丹阳太守李衡那样种“木奴”(柑的别称)是为了给自己的家人牟利的低级行为。看着亲手种的黄柑,想着不知几年黄柑能开花,那喷雪一样洁白的柑花一定芳香宜人,不知将来何人来摘那果实。那结了果实的黄柑也一定很甘美,说不定还能让我养老呢。

柳先生没提他被贬的事,种柑的时候很愉快,种柑的同时也不免抒发一下自己的情怀,柳先生的志向是屈子同流的,不是李衡类谋私的。柑是种下了,柳先生并不能把握自己的命运,所以才会有果实何人摘的感叹,若是终老于离家乡遥远的此地,那甘美的黄柑还是可以滋养“我”的。果不其然,柳先生终于还是逝于任所,不知种的黄柑他享受上了吗?

诗圣杜甫也写了柑,不知此诗他在哪里?一定是南方,有柑的地方。

树间

岑寂双甘树,婆娑一院香。

交柯低几杖,垂实碍衣裳。
    满岁如松碧,同时待菊黄。

几回沾叶露,乘月坐胡床。

院子里有二株树,一株是柑树,另一株还是柑树。此时正是秋天,柑树硕果累累,弄得满院子都是香气。两株树交错生长,挂满果实,行走其间险些把我的衣服挂扯。柑树如松一样碧绿,享受柑的果实时还静待菊花黄,可以像陶渊明一样“菊花还插头”。欣赏美物的此时,几回都让那柑树叶子上的露水沾湿,闻着阵阵飘来的香气,我趁着月色坐在胡床上,想心事。

杜甫的心事我猜不到,其实也是我的演绎,不过是感受到他在柑树的树间享受着柑的鲜美,应该暂时忘却了一生的劳顿失意,想一想自然的馈赠,趁着,月色如水的此时。

柑就在我臆想中让我梦回大唐了。


本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。