【八一】与共和国上将在一起
人生是一条河，不论成功与否，这条河总会奔流不息。当然，生命也会在流动中，时而平静舒缓，时而激昂澎湃，溅起朵朵浪花。恰恰是这些浪花，构成了人生的辉煌与梦想。也许，当你站在黄昏的渡口，回望航程，会为这些美丽的浪花而惊叹，而感动，而神往。
“生命中有了当兵的历史，一辈子也不会感到后悔。”军旅生涯，对于我来说是难以磨灭的记忆，是刻骨铭心的历史。有苦涩，有艰辛，有惆怅，而更多的是历练、收获和成长。尤其是在李来柱首长身边工作的五年，留下了许多美好的回忆，得到了许多人生的启迪，令人终身难忘。
写作结缘
我来到李来柱首长身边，是从帮助他整理回忆录开始的。那个时候，他已从北京军区司令员岗位上退下来，可他共和国上将的三颗金星依然璀璨夺目。我只是团机关一名副营职干事，爱好写作，出过书，见过报，在单位算个“秀才”。根据总政通知，李来柱被列入高级将领传的人物范围，需要写一部回忆录。在匡定写作组成员时，联勤部领导推荐了我。说句实在话，受领这个任务，我有些诚惶诚恐。其一，心有“恐高症”，对大领导有种天然的距离感。其二，担心“水土不服”，不了解工作性质，怕一时难以适应。
第一次见面，首长就开门见山地说：“什么都不要怕，要大胆地做，不怕犯错误，就怕展不开。”我听了很亲切。这是他的一贯作风。当年，他在石家庄陆军学校任校长时，为推动教学改革，便提出了“解放思想，大胆改革，争取成功，允许失败，不许不改”的号召，为院校改革注入了一针“强心剂”。我后来想，初到首长身边工作时犯了许多错误，但首长都能宽容以待。
将军戎马一生，偏好舞文弄墨。他出身贫苦，小时候没上过学，后来全凭自学成才。战争年代，他在行军作战间隙学文化，在战争中学习战争。解放后，他参加了“向文化大进军”，三次入校深造，奠定了坚实的理论基础。他以活到老、学到老的精神，一直保持读书、写诗、论学、著述的习惯，出版了四十多部著作、两千余万字。《血洗征尘》《带兵论》《太阳升》等系列脍炙人口的作品，深受官兵喜爱。我从字里行间读出了一种信念，一种精神。所以说，在他面前耍笔杆子，我有些胆怯。
在接下来的一年多时间里，我一边学习首长著作，一边听他讲述历史，一边进行文字整理。别看他年逾古稀，却记忆力惊人，对往事如数家珍，就连一些小村庄、小战士的名字都说得一清二楚。其实，许多地方编革命史时，都以他的口述为佐证。作为一名文学爱好者，我更喜欢编一些惊险离奇的故事，提高可读性。可首长持反对态度。他说，要以对历史负责，对人民负责的态度，有一说一，实事求是，绝不能随意篡改和演义。
在撰写“进军西南”这一章中，对于在哪里庆祝建国，军史没有记载。由于当时行军速度快，经过的地点多，首长只记得在白云中学召开了欢庆建国大会。而白云中学早就不知去向了。为了核实这一细节，他带我远涉湖南常德寻访。经过多方求证，得出结论：常德六中所在地即为白云中学旧址。看着首长激动的样子，更觉出历史在他心里的分量。
回忆录定稿后，中共中央党史研究史原主任藤文生同志亲自审阅，认为这部作品尊重史实，具有很高的史学参考价值和美学阅读价值。送给一些当年的老领导、老战友，都认为回忆录没有人为拔高，非常真实，既反映了李来柱个人的经历，又折射出中国革命历史。尽管没用小说的笔法，但将军传奇的经历为此书奠定了深厚的基础，许多部队官兵读后纷纷来信来电，认为作品所展现的故事如影视剧一样精彩。
血火传奇
革命，给了李来柱智慧、勇气和精神，也给了他太多的伤痛。如果不是亲眼所见，很难想象一位战斗英雄是怎样炼成的。
那是在北戴河，第一次陪首长游泳时，眼前的一幕让我惊呆了。不是因为首长的游泳本领如何高超，而是他身上密密麻麻的伤疤触目惊心。前胸、后背、双腿、胳膊、腹部，几乎都被伤疤覆盖了，没有几处好地方。阳光下，伤疤愈发醒目，不禁让人联想到战争的惨烈和参战者的九死一生。
首长却淡淡地说，从战场上滚过来的人，哪个没受过伤？倘若没有流血牺牲，那还是战争吗？我知道，他曾经六次负重伤，三次与死神擦肩。负伤最重的一次在淮海战役。为围歼国民党黄维兵团，他所在的“猛虎连”负责坚守核心阵地。战斗中，全连排以上干部全部牺牲。时任副排长的李来柱挺身而出，迅速调整部署，指挥全连死守阵地。激战中，一颗重磅炸弹把他炸昏一个多小时。战友们都以为他牺牲了。冷风把他吹醒后，他不顾伤痛，带领全连用血肉之躯筑起了一道突不破的包围圈。撤出战斗时，一百二十人的连队打得只剩下十二名战斗员。他浑身百余处负伤，帽子上留下四十多个弹孔，医生从他身上取出较大弹片三十二块，微小的难以细数，至今身上仍残留弹片。
董存瑞、黄继光、邱少云等著名战斗英雄，人们耳熟能详。而为革命牺牲的又何止这些呢？多少英雄用血肉之躯铺拓了共和国大厦之基，而身后却无任何文字记载，甚至连名字都没留下。每每谈及这些，首长的心情都十分沉重。他告诉我，战争年代每时每刻都会有牺牲，刚才还谈笑风生的战友，也许转眼间就躺下了。首长经常走访战地，每到一地都去看望牺牲战友的亲人，给他们送去温暖与关爱。有一次，他重返淮海战地时，发现牺牲的指导员未在史册上留名，便亲手为他题写了碑文，以示怀念。有人说，成大事者不拘小节。而将军对战友、对烈士的感情从来都是细腻的，真挚的，从不掩饰和矫情。这种革命的“儿女情长”具有震撼心灵的意义。
便衣队长这个职务虽小，却是首长战争生涯的神来之笔。随首长踏访四川宜宾，看着眼前的高山大壑、竹林山洞，便勾勒出当年他剿匪时的动人场景。宜宾解放后，蒋特顽匪沆瀣一气，叫嚣“你有飞机大炮，我有高山大道”，利用高山密林作掩护，疯狂反扑，妄图颠覆新生的人民政权。李来柱临危受命，担任便衣队长。他带领便衣队出没于高山密林之中，游刃于敌特土匪之间，成为一把插入敌人心脏的利刃。
便衣队成立后的第一仗便是活捉国民党四川省政府主席、国民革命军上将王陵基。成都解放后，王陵基隐藏在宜宾。当他出逃时，李来柱截获了情报，立即指挥便衣队执行抓捕任务。他们把王陵基乘坐的客船强行拦停。因王陵基已化装，难以辨认，便控制了几个嫌疑较大之人。李来柱了解到王陵基高度近视，又掌握了他的笔迹。于是，就让那几个嫌疑人走路，发现一人走起路来东倒西晃，再经笔迹确认，最终使王陵基落入法网。
奇袭连天山、夜袭罗汉洞、恶战佛尔崖、遭遇蟠龙场、血战青峰寺、激战万里菁、三打无名洞……一个个经典战例，写在了川南大地上、百姓心坎中。宜宾一带的土匪闻听李来柱的威名，皆退避三舍、望风而逃。后来，我将首长这段剿匪传奇改编成剧本，搬上荧屏，感染了无数观众。
作风浸染
“成大事者必出于心，做于细，成于速。出于心，则可全身投入，锤炼境界；做于细，则可以小见大，防微杜渐；成于速，则可不失时机，先声夺人。”这是首长日记里的一段话，颇有启示意义。多年来，他始终保持军人严谨细致、雷厉风行的作风，诠释了“业精于勤”的道理。
2008年夏去内蒙古考察时，我作为秘书，负责首长出行的一切协调事宜。每次出行前，他都会亲自审定出行计划、路线、点位等。我拿了地图，看他圈阅出行路线。作为北京军区司令员，他对华北历史、地理、风土人情等谙熟于心。他不看地图，就把出行计划中参观点位、行进路线、到达时间、点位特征等说得一清二楚。一个小时后，我所拿的那份地图上标注得密密麻麻。再细看每天安排的点位，有的多达二十几个。我与接待方一沟通，对方担心地说，首长毕竟上了年纪，不应该这么马不停蹄。最好是上午参观，下午休息，劳逸结合。首长却说，若是他们安排有困难可以调整，若是担心我的身体大可不必。专门拿出时间去考察，就要把有限的时间用在刀刃上，多看些地方，多思考些问题。就这样，我们以行军打仗的速度，辗转于内蒙古广阔的大地上，走边防、进企业、访牧民、看生产。二十六天，行程一万八千多公里，参观点位三百三十余个。他白天参观，晚上整理一天的所见所闻所感，全部凝结成日记和诗句。同行的年轻人都觉得吃不消，他却没什么反应，显示了旺盛的精力。
无论什么时候，首长都会把自己的时间填得满满的，生怕稍有懈怠而负了生命。2009年整理史料，住地三个工作人员分别负责一项，我负责整理《血洗征尘》，其他两个人负责文集整理和《军地两用人才学》资料汇总。我们忙，首长更忙。隔着宿舍的玻璃门，每晚都能看见他书房的灯光，有时甚至彻夜不熄。我们是三个人整理，而他却是一个人修改，其工作量可想而知。他有一个习惯——工作不过夜。不论多晚，他都要把当天的事情处理完毕，第二天上午就跟我们讲，从不拖延。每每望着午夜那扇窗口的灯光，能够加深对呕心沥血、鞠躬尽瘁的理解。一位七十多岁的老将军依然以青春的激情书写生命，书写壮美人生，不能不令人敬仰。
人生激荡
人活着到底为什么？这是一个老生常谈的话题，却在人生的每时每刻都是全新的。在首长身边工作，从他身上得到了参照和启示。我看到了一位革命者是如何闯过生死关、荣辱关、苦乐关的重重考验，把胜利的旗帜插上精神高地的。这种勇气，这种精神，这种境界，一直砥砺我前行。
“正诚勤志军旅情，朴乐新明民为先。”这是首长一生践行的座佑铭。平时，我经常和他探讨人生问题。我曾经问他，人生中有没有遇到挫折和磨难？是怎么对待和克服的？他不假思索地答，一帆风顺的人生或许只存在于理想中。谁都会遇到沟沟坎坎，或深或浅。其实，人生就是行军，只要相信路在脚下，就会踏平千山万水。话语虽然简约，却道出了走出人生困境的必由之路。
八十岁时，他在《脚板赋》中写道：“莫叹人生道路艰，最怕临危脚不前。莫叹人生择路难，最怕临歧脚步偏。万里征途足下始，千钧脚力看发端。没有比脚长的路，没有比人高的山。”这就是他对人生之路的深刻注解。
走出小我，成就大我，是他一生的信念和追求。有一次，我们去大别山区走访。当走到一户贫困家庭时，首长握着老乡的手说，战争年代，我们的部队在这里转战时得到了乡亲们的大力支持。老乡把自己舍不得吃的面粉让给战士们吃，为支援前线作战，甚至把自家的门板拆下来送给我们构筑阵地。这份情谊永生难忘。说完，他把随身携带的钱款掏给老乡。老乡感动得热泪盈眶，拉着他的手不知说什么好。每到一户，他都要给老乡捐款捐物。自己的钱物捐完了，就让老伴、子女和工作人员捐，直到全部捐光为止。一路下来，我们全成了“无产阶级”。不过，“送人玫瑰，手有余香”，奉献的快乐油然而生。
2009年，去山西走访前，首长拿出五千块钱，让我去书店买一些小学生读物和学习用品。这并不让我感到意外。因为这是每次外出前的“规定动作”。每次外出，他都要走访学校，看望学生，给他们讲革命传统，鼓励他们好好学习，做合格接班人。这次，首长专门去了雁门关小学。据介绍，早年他去这所小学时，学校只有一位老师，教四个年级，教室只有一间，学习条件十分简陋。在我们去雁门关小学的路上，又遇到了修路断交的突发情况。陪同的山西省军区同志说，到达小学还有五公里，而且泥泞难行，建议取消这次活动。首长却坚持要徒步到小学。走了约一小时，我们好不容易到达目的地。再看大家，满脚都是泥，累得满头大汗。首长笑了笑说，脚上不沾点儿泥，就体验不到劳动人民的辛苦！
看到学生，看到校园，首长露出欣慰之情。因为学校已经从山上搬到了山下，重新整修一新，每个班级一间教室，教学条件有了很大改观。学生数量多了，个个精神抖擞，很有礼貌地和我们打招呼。首长给他们讲了亲身经历的几个战斗故事，用革命精神教育学生，并把带来的学习用品送给师生。后来，许多学生与他保持通信来往，成为忘年交。他把学生看成希望，看成天上的星星，倍加呵护。即使离休后依然倾心办学，筹资五百多万元兴建了将军希望小学，为上万名学生圆了求学梦，赢得了“喜作普九重教人”的人民褒奖。
首长的人生就是一首铿锵嘹亮的军歌，一篇富有寓意的美文。他在《老将常谈》中写下了这样的话语，令人回味无穷——
“人活着就是奉献，奉献多一点，遗憾就少一点。”
“人生能够创造更多的物质财富，应该得到社会尊重，但不能唯以物质财富论英雄。因为任何物质的建树都是有限的，只有精神上的建树才是永恒的。”
“一滴水，只有融入大海，才会保持永久的生命力；一湾溪，只有汇入江河，才会澎湃不息。一个人，只有将自己的生命融入伟大的事业，才会实现人生的价值。”
