阅读让生活更精彩
文学的生命力是什么？电影剧作家柯灵说，永远对读者有用。
什么是文学？度娘上有这样一说，文学是指以语言文字为工具形象化地反映客观现实的艺术，包括戏剧、诗歌、小说、散文等，是文化的重要表现形式，以不同的形式（称作体裁）表现内心情感和再现一定时期和一定地域的社会生活。
那么，这样一来就是，当你阅读任何一段文字或一篇文章时，作者笔下的文字就有了生命力。可是你又怎么知道你所阅读的文字对你有用的呢？
文学家巴金在己经写了大约五百万字的作品之后，他还不承认自己是文学家。我想，五百万字的作品，绝不可能说他的作品没有生命力，恰恰相反，读过他的作品的人们不仅从他的文字中感受到强烈的文学生命力，而且还从文字中了解和欣赏到了他的世界观和文学观。
所以，阅读是一种作者用文字和读者的一场对话。这场对话中，作者生理上的生命力和他的文字生命力可能都一同出现在你的眼前。
如果你喜欢阅读，就在文字里仔细聆听。我想每一个文字走进你的内心深处的时候，那绝对是一次双方互动的有益交流。
我坚信，作者创作和读者阅读，那是世界上最美最惬意的时刻。
一
我读老舍。
他的一生，就是一场悲剧。
他生在乱世，长在乱世，又死在了乱世。
51年前，他投身太平湖，自杀。
有文章这样描写老舍的自杀：这一天，他没有去文联接受批斗，而是独自一人走到了太平湖，在湖边待了一天，而后自沉……在此前与巴金碰面，对巴金说：“请告诉朋友们，我没有问题”。
就在自杀前一天，刚病愈出院的老舍被拉到孔庙进行毒打，就因为有人说他把《骆驼祥子》的版权卖给美国人。
王小波说：“知识分子最怕活在不理智的年代，即伽利略低头认罪，拉瓦锡上断头台，茨威格服毒自杀，老舍跳进太平湖的年代。”
高晓松坦言，在他心中能称之为文学宗师的当属老舍先生，因为他学贯中西，却始终保持着纯朴的老北京本色。在他笔下，每个小人物都栩栩如生，每个故事都让你哭笑不得。
我想说的是，1966年8月24日，太平湖那一天，老舍的心里连针尖大的阳光都没有，他的心在湖边左冲右突了一天都没有寻到希望，找到出路。
知乎上有一个问答，是说老舍如果不投湖自杀他会怎样活着，大多答案竟是他还不如自杀。更有一位网友回答说，老舍投湖的水只有半腰深，他完全是不愿委屈求全活下去才自沉的。
我想起了老舍在《骆驼祥子》中说的一句话：雨下给富人，也下给穷人，下给义人，也下给不义的人；其实，雨并不公道，因为下落在一个没有公道的世界上。
文化大革命这场无知愚蠢的运动，比战争更残酷更无情更悲剧，老舍躲不过这一场浩劫，所幸，他800多万字1000多篇的作品，留了下来。
当我再次读到老舍作品的文字时，那个始终坚称自己是“写家”，那个认为生命无贵贱之分的，那个宁鸣而死，不默而生的，那个爱花爱茶，爱画爱武的把生活活成一首诗的老舍就在我的面前。
正是因为这样的死于乱世，我倒是愿意一次又一次去翻看他的作品，在这一次又一次翻看中让老舍跟着重度人生。
二
再读沈从文。
喜欢沈从文，我是从读他的情书开始的。
“我行过许多地方的桥，
看过许多次数的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。”
有评论说，乡下人娶到名门后代，这是一场用情书赢来的爱情。除了赤诚，秘诀就是一手美妙的文字。
后来，我是在黄永玉的《太阳下的风景》里，读到很多描写沈从文的片段后，才对沈从文有了更详细的了解，那时，我才发现我是真的喜欢上这个大作家和他的作品了。
黄永玉在文章中有这样一段话：
“保姆石妈妈的心灵的确像块石头。她老是强调从文表叔爱吃熟猪头肉夹冷馒头。实际上这是一种利用老人某种虚荣心的鼓励，而省了她自己做饭做菜的麻烦。从文表叔从来是一位精通可口饭菜的行家，但他总是以省事为宜，过分的吃食是浪费时间。每次回家小手绢里的确经常胀鼓鼓地包着不少猪头肉。”
几十年来，他从未主动上馆子吃过一顿饭，没有这个习惯。当他得意地提到有限的几次宴会时——徐志摩、陆小曼结婚时算一次，郁达夫请他吃过一次什么饭算一次，另一次是他自己结婚。我没有听过这方面再多的回忆。那些日子距今，实际上已有半个世纪。
借用他自己的话说：
“美，总不免有时叫人伤心……”
什么力量使他把湘西山民的朴素情操保持得这么顽强，真是难以相信，而对他自己却早已习以为常。
话说这么日常亲切生动的描写，一下子就拉近了读者和主人公的距离。我就这样被黄永玉的文字征服。
胡适说，沈从文是天才，是中国小说家里最有希望的。
徐志摩说，沈从文的作品，“值得读者再读三读乃至四读五读。”
巴金说，沈从文不仅有很高的才华，还有一颗金子般的心。
我在知乎上没有找到沈从文49岁为何封笔的满意答案，但我后来在其它平台找到一个我认为的满意答案。
众人替中国文学失去这名大匠而惋惜。名心很淡的他，坦然以对。他始终认为，不为政治而写作，是一个健康的选择。
我认为，这一切就是阅读的最好的结局。作者不知道我喜欢上他的文字他的一切，但我感受到我心里多了一个志同道合的朋友。
三
又读黄永玉。
关注黄永玉，纯属偶然，93岁飙法拉利，不关注灭不了自己的好奇心啊。
这真是一个奇异的老人。
90多岁玩车，现实版的老顽童阿。
“我死了，立即火化，火化完了，骨灰放到抽水马桶里，就在厕所举办个告别仪式，拉一下水箱，冲水、走人。”
就这么个洒脱。
生与死到他嘴里就变成了轻若鸿毛、不屑一顾的一件事。
我有时不免奇怪，一个人怎么会把故乡忘记呢？凭什么把她忘了呢？不怀念那些河流？那些山冈上的森林？那些长满羊齿植物遮盖着的井水？那些透过嫩绿树叶的雾中的阳光？你小时的游伴？唱过的歌？嫁在乡下的妹妹？
他还是一个深情的老人。
在外几十年并没有忘记家乡养育之恩。
“我吻你，吻你稚弱的但满是裂痕的手，吻你静穆而勇敢的心，吻你的永远的美丽，因为你，世上将流传我和孩子们幸福的故事。”
人走上社会，成为知名人士后，往往会成为现代版的“陈世美”，而黄永玉与老婆几十年恩爱如初，居然给夫人写出“老婆呀，不要哭”一系列优美诗篇。
世上有趣的人那么多，我独独对黄永玉顶礼膜拜。
老子云：“万物恃之以生而不辞，功成而不有。以其终不自为大，故能成其大”。老舍、沈从文和黄永玉他们在文学上的生命力裹挟着他们有限的人生，在我心中走出无法比拟和形容的广度深度和高度。徜徉在他们的文字里，如沐浴着阳光雨露，濯洗着浮饰铅华。
