可望不可及的张鼓峰 
在吉林省珲春市的防川风景区，你可以走进东方第一村感受朝鲜族的奇风异俗，也可以去图们江（朝鲜称其为豆满江）第一码头乘船游览中国与朝鲜的两岸风光，还可以登上龙虎阁眺望中、俄、朝三国的边境景物，但就是不能登上距防川村仅1.5公里的张鼓峰。您可望得见峰上的建筑，看得清山上的树木，但就是可望而不可及。
许多游客都以为张鼓峰是个人名，其实，不过是一座海拔155.1米的小山包，既不巍峨也不险峻。它得名于中国境内的长鼓湖，原名为长鼓峰。因长与张发音相近，久而久之，被叫成了张鼓峰，而防川村就在山下、湖边，与山与湖相依为命，天人合一。就是这个并不起眼的小山包，却曾经发生过一场大血战，使它在国际战争史上出了名，成了标志性地理，影响了世界的大格局。
你知道的，张鼓峰历来是中国的领土，即使是最窝囊的《中俄瑷珲条约》也没有放弃对它的主权要求。国境线原本在山的东侧，而不是峰顶。然而，它所在的地理位置太重要了。它是图们江入海口附近的最高峰，真正一眼望三国（中国、俄国和朝鲜）的地方，是块三国都眼红的战略要地。谁控制了张鼓峰，谁就能虎视另外两个国的边境地区，使图们江两岸以及入海口都在其威慑和控制之下。
1938年9月18日（“九一八事变”），日本悍然出兵占领了中国的东北全境，并扶植了一个伪满洲国政权。防川那里的中苏边境，变成了满苏边境。驻扎在中国和朝鲜境内的日军，名义上使用伪满洲国防军担任边境巡逻任务，实际上排长以上军官都是由日本人担任的。张鼓峰的北侧是苏联的哈桑湖和波谢特平原，使这个“战斗民族”感受到了空前的军事压力。一眼望三国，变成了三国压一国。
当时的苏联，当然不吃这一套。1938年6月底，苏军占领了张鼓峰，并在山上构筑工事。扩张成性并在朝鲜和中国频频得手的日军，根本不把曾经的手下败将——俄国人放在眼里，更何况还是个他们所敌视的红色政权。两军的高级将领在防川村的小学里多次进行交涉和谈判，针锋相对，毫无结果。其实，都不过是走走形式、装装样子罢了，双方的枪炮早就相互瞄准，只等着上峰发令的那一枪。
7月15日，日军的松岛伍长和伊藤曹长等3人，化装成朝鲜农民，越境到张鼓峰附近侦察苏军的军事设施。松岛伍长被苏军边防军击毙，成为张鼓峰事变的导火索。这是日军侵略他国时的一贯伎俩，先跟你玩士兵失踪和要人的把戏。在内蒙的诺门罕、在沈阳的柳条湖、在北京的卢沟桥，都不过如此。
从7月30日起，双方展开了对张鼓峰及与之相连沙草峰的反复争夺，并且都在不断地增加兵力。在日军的眼中，苏军不过是曾经在旅顺口向他们举手投降的“老毛子”，拼刺刀时，他们一个人就能干掉对方十几个人。可是，今昔非比，人还是俄国人，但在战场上的表现大不一样了。如今的苏军官兵不怕死，不投降。他们的武器装备比以前更好，有先进的大炮、坦克、飞机，还有火力强大的舰队。日军虽然拿下了张鼓峰，但被地面、空中和海上的强大火力孤立在山头之上，伤亡惨重，增援无兵，进退两难。
陈旧的军事观念，落后的军事装备，在实战中露了馅，碰上了硬茬儿。日军感到，红色的苏联真不好惹。但，他们并不甘心。第二年，日军又在诺门罕挑起战端。苏军的著名战将朱可夫用诸兵种合成集团的现代战法，歼灭了日军的一个主力师团，使日军吃了大亏，这才使他们改变了原来与德国法西斯东西对进，吃掉红色苏联的军事战略。
战至8月11日，日军挺不住了，要求停火。苏军控制了张鼓峰，占领了沙草峰，并把洋馆坪一带也纳入了势力范围，仅给防川村民留下一条通往珲春的狭窄道路。同时，苏军的舰队封锁了图们江入海口，截断了中国的出海通道。日军则撤退到图们江西岸，放弃了一向坚持的边界线。在莫斯科，双方签订了协定书，各自领土维持现状不变。
你看，明明是中国的领土，却被另外两个国家来任意肢解和划定边界。那个满洲国一声都不敢吭，也没人拿它当盘菜。80多年过去了，满洲国完蛋了，苏联解体了，日本也龟缩回自己的本岛，但张鼓峰却被切成了两半，山顶成了军事禁地。
21世纪初，一个来防川开饭店的吉林人，得知这一情况后，决定不再开饭店，办个纪念馆。他是偶然听说苏联与日本在张鼓峰打过仗，周围遗留不少战争遗物。他到周围一搜寻，果真捡到了炮弹壳、军刀、军帽等作战物资。随着搜集物品的增多，他开始查阅有关资料，不断加深了对这场战争的认识。他想到，一个忘记历史的民族是没有希望的！不知者不为过，既然知道了，就要铭记这段历史，让一代代年轻人了解并记住这段历史耻辱，比挣多少钱都重要。他叫刘丛志，在世界反法西斯胜利60周年的前夕，把自己的正开着的酒店转型为“张鼓峰事件纪念馆”。
在防川村前、302国道旁，我们走进了这个战争纪念馆。一排平房，如同民居，面积不过几百平米。这可称为面积最小、建筑最简的战争纪念馆。室内的墙上布满了带有图片和文字的展板，柜中有战争遗物，无声地讲述着张鼓峰事件的经过和原因。其中，有些图片非常珍贵，再现了当时的战场情形。
参观当中，忽然发现原苏联著名的《喀秋莎之歌》竟产生在张鼓峰战场上。1938年的夏秋季节，原苏联诗人伊萨科夫斯基来到了张鼓峰，了解战斗情况后，产生了创作灵感，写下了一首诗：“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱，喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌声好像明媚的春光。姑娘唱着美妙的歌曲，她在歌唱草原的雄鹰，她在歌唱心爱的人儿，她还藏着爱人的书信。啊，这歌声姑娘的歌声，跟着光明的太阳飞去吧，去向远方边疆的战士，把喀秋莎的问候传达。驻守边疆年轻的战士心中怀念遥远的姑娘，勇敢战斗，保卫祖国。喀秋莎爱情永远属于于他。”这本是一首欢快、朴实、深情的爱情歌曲，目的在于鼓舞边防官兵勇敢作战。作曲家勃兰切尔看到后，立刻谱成了歌曲，由鲁斯诺娃首唱。
在两年后爆发的卫国战争中，原苏联研制出了一种自行火箭炮，由于保密的需要没起名字。火箭炮兵看到炮架上有个K字母，便昵称其为“喀秋莎”。这种火箭炮火力凶猛，杀伤范围大，被德军称为“斯大林的管风琴”。每当这首歌曲响起的时候，每当火箭炮齐射的时候，苏军官兵便士气高涨，勇猛冲锋。为此，原苏联为这首歌专门建造了一座纪念碑，这在战争史上都是极为罕见的。让人没有想到的是，日本人、德国人、韩国人、中国人也都很喜欢唱这首歌曲。残酷的战争让官兵想家乡，想亲人，想爱人，想和平。
如果你到“张鼓峰事件纪念馆”的房后，会看到一个纪念碑，上书“让人类远离战争”七个大字。碑的前面还有个“张鼓峰战役苏军阵亡者遗骸”的标示牌。那是2004年铺设国防光缆时，挖掘出了阵亡的苏军官兵遗骸、遗物。然而，那里并不是他们的边防，而是中国的领土。在阵亡的苏军官兵中有多少喀秋莎姑娘思念的人，那就不得而知。
在“让人类远离战争”的纪念碑前踱步，内心燃烧起一团又一团烈火。这是在哪里啊?中国的地盘，却是外国人厮杀的见证。弱国无外交，弱国就可以任人宰割、欺凌，就可以成为餐盘中任人争夺的美味佳肴！这种无奈与感叹怎能不“怒发冲冠、凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈！”我想，更多的是加深了战争与和平、军人与爱情、历史与现实的沉重思考。人类一直想避免战争，但又不断地走进战争。两个国家到别国领土上打仗的事情，过去有，现在有，将来也会有。我们世世代代、子子孙孙所要做的，不仅是要富足安康，还要居安思危，富国强兵，军事的强大，才是永续安宁的保证。平时不未雨绸缪，战时不仅会付出自己生命的代价，还会被强盗恣意糟蹋。
让我们永远铭记这座战争之山、边界之峰、屈辱之地——张鼓峰！
