求雨
还是传统农业的八十年代，农民种庄稼就是“望天收”，说得明白点儿，就是靠天吃饭。
那年月，一没机井，二没机械，农民种地就怕天旱。因此，庄稼好坏，关键是看老天能不能帮忙，能不能来几场酣畅淋漓的及时雨。
我家在豫南农村。这里是小麦和玉米主产区，一直推行的是小麦和玉米的轮作模式，一年两熟，像一部演绎不完的老电影，一遍一遍的在这块土地上轮转着。谁都知道，麦收“八、十、三场雨”，小麦是个钢铁汉，硬朗，泼辣，生长期长，雨下得早点晚点，问题不大。但玉米就不同了。玉米是百天草，从播种到收获就百来天，看着长势笋得像鹅娃子似的庄稼苗，一旦等到抽穗扬花时来个“搦脖旱”，那农民们一年的心血可就白费了。
我说的是真话。那时，一家人一年里的吃穿用度、零打碎销，除了日常喂几只鸡、几只鸭、几头猪换些钱外，余下的，土地便是家里的最主要经济来源了。而作为从土里刨食的农民，小麦虽是主导，但除了每人要缴纳二百来斤的公粮，再留下一家人全年要糊口的口粮，这对于那个生产力只有亩产五六百斤产量的年代来讲，也就所剩无几了。因此，指望小麦是指望不上了，这全年的日常开销，就只能靠这把玉米了。
那年秋天，我家的全部耕地都种了玉米，东地是玉米，北地是玉米，西地还是玉米。父亲算计着，如果风调雨顺，等秋后把打下来的粮食往集上一拉，用换的钱买一车煤，再摔一窑坯，要不两年，一所漂漂亮亮的新房就可落成了。是得盖一所房子了，我也老大不小了，不盖房子咋成啊！
眼看丰收在望，可不巧的是，想啥没啥，怕啥来啥，正赶玉米扬花孕穗结实的时候，却偏偏遇上了最怕遇上的搦脖旱。
正常年景，每至入秋以后，三天一小场，五天一大场，小雨，大雨，暴雨，不拘形式的雨，轮番上阵，吃饱喝足了，扬了花授了粉了，玉米棒就像线穗子，哧哧哧地撅着肚子一个劲儿的长，一天一个样。相反，那年入秋，正当冲刺的玉米急需要雨水大浇大灌的时候，雨却嘎然而止了。雨没有了，太阳却较起劲儿来。从早到晚，太阳就如同一个巨大的火球，像是被绑在了那儿，天天张着血盆大口，把云彩吓得不知都逃到哪儿去了，就连杨柳也垂下了它高昂的头，被烤得像滚了一样的坑塘里的鱼儿也是水深火热了，爱唱歌的黄鹂也不吭声了，只有秋蝉，还在深树里扯着它沙哑的嗓子，声嘶力竭地在和老天抗争。
想着秋田不保了，想着一年的希望就要化作泡影了，想着眼看到手的一窑砖就这么没了，父亲心有不甘啊！到了晚上，父亲就把一家人叫在一起说：“长言说这月晕有风，础润有雨。我看这墙根角上的石头干嘣嘣的，没有一点儿潮的意思，月亮也是干净净的，天高得很，看样子这老天爷一时半会儿也不会下雨，我们也不能干等啊！西头您贵叔家的玉米都浇几亩了，人家有机器，咱没，咋办？那咱就肩挑，挑不中，那咱就车拉，浇多少算多少。东地和北地离河远，就不指望了，西地离河近，先浇西地。天明咱也下手。”
转天，一大早，父亲就带着全家人下河西了。先是在岸边择个地儿，挖一个小水潭，把周边的水都改过去，蓄满水，就一挑一挑的往地里担，再围着玉米棵剜一个坑，再把水一棵一棵浇在已经挖好的玉米根旁的小坑里。回头看时，这前面浇着，等转过身后面又干了，浇了半天，白搭。父亲又说，不行，下午就拉吧。下午，父亲就改作用架子车拉水，车上用封帷子圈着，里面铺上薄膜，待水盛满了，父亲就蹒跚着脚步一车一车把水往地里拉。大日头在上面烤着，汗水从全家人的脸上顺着脊背不住地往下面流着。母亲在前面牵着，我和妹妹在后面推着，大黄狗也在后面一颠一颠地跟着，低着头，都不说话。这不说话，似在说话。仔细地品，这没说的话里分明含着：一半哀怨，一半祈祷。
浇了一下午，不知地里浇的是水，也不知地里淌的是汗，总之是由于太阳太毒，土壤太旱，拉一车水，如杯水车薪，浇过去的地刺啦一下又干了，无济于事。
这样折腾来折腾去，看也不是办法，我就给父亲商量着：“要不，掏俩钱，也让贵叔浇浇吧。”
父亲吧嗒吧嗒地抽着烟，一根接一根，半晌，没说出一句话。
作为他的儿子，我能理解此时父亲在想什么。
我揣摩着，父亲此时肯定在想：都抗旱了，全村上百户人家，就你贵叔两家有机器，他的亲眷故交酒朋牌友再加上庄上的人五人六混混泼皮，能轮到你吗？退一步说，即使轮上你，你舍得掏一亩地二十块钱去浇吗？这在当时，二十块钱可不是个小数目啊！这可是小半亩地玉米的收入啊！
大家都像旱了的玉米蔫了，勾着头，虽然都不发言，但心里急呀，火烧火燎的，急待一场甘霖的浇灌。还是母亲接过话茬说：“既然这也不中，那也不中，干脆就求雨吧。要是老天爷能睁睁眼，照应照应，比啥都强。赶明儿，我去喊几个婆婆妯娌，张罗张罗。”
听母亲这么一说，父亲像是看到了希望，赶紧应声着：“我看这也不费啥。明天你就张罗这事，挨家收个三毛五角，去称点儿纸，买点儿鞭，到凉水泉许个愿，磕几个头，给老天爷说说，让他显显灵，施个恩，给咱下场雨，收收秋，咱老百姓都感激他。咱凉水泉灵验得很，每年大旱，只要一求雨，准会下。”
照父亲说的，第二天，母亲就和庄上几个婆婆去了凉水泉，磕了头，放了鞭，烧了纸，许了愿，期盼甘霖的降落。
我虽不信迷信，但我也满心地期望此番愿景成为现实，满心地期望老天能普降甘霖，拯救苍生，救民水火。
但遗憾的是，那场百姓们用心求的“救命雨”最终没有下来。
欣慰的是，三天后，上面分配的打井指标和抗旱配套机械，像一场另外一种意义的甘霖，下到了我们农户的家里。
最终，老百姓一直担心的搦脖旱，最终没有搦住脖。
