这是一九二九年写的一封信，
对丈夫的爱和挂念刻骨铭心。
自从润之在师范读书，
父亲杨昌济就多次夸赞“润之是旷世奇才”，
是一位“能干成大事的人。”
每当他和他的同学在父亲面前捭阖纵论，
在北京大学图书馆工作的时候忧国忧民，
爱慕他的根已经深深地植入少女的心。
忘不了丈夫为你写的情深意长的《虞美人》。
“我为母亲而生，
我为润之而生。”
情之真爱之深，
丈夫为革命东跑西奔，
怎么能不让她牵挂担心？
“眼泪也要缠住你的尸体，”
这不是一句“情话”，
如果处在那个腥风血雨的时代，
就掂量出这句话的含义千钧，
感天动地泣鬼神！
“你是幸运的能得到我的爱，我真是非常爱你啊！你不会丢弃我吧？你不来信一定有你的道理，普通人也会有这种情感。父爱是一个谜，你难道不思想你的孩子吗？是悲事也是好事，因为我可以做一个独立的人了。我要吻你一百遍，你的眼睛，你的嘴，你的脸颊，你的额，你的头。你是我的人，你是属于我的。”
“你不会丢弃我吧”，
蕴藏着雷霆万钧！
你从报纸上看到朱德夫人头颅被挂在城门，
你看到你的好友向警予在赴刑场的路上还受着酷刑，
你的闺蜜郑家奕无法站立被放进箩筐抬进刑场，
罪恶的成排的子弹射向她的身体射喷！
极度的白色恐怖，
极度的担心，
“你不会丢弃我吧”，
是怕失去爱人！
只能在颤抖的手里写下“吻吻吻……”
“昨天我跟哥哥谈起你，显出很平常的样子。可是眼泪不知怎样就落下来了。我要能忘记你就好了。可是你美丽的影子，你美丽的影子隐隐约约看见你站在那里，凄清的看着我。”
“谁把我的信带给你，谁把你的信带给我，谁就是我的恩人。”
极为险恶的环境，
早已无法通讯！
思念越远越深，
音信皆无多么盼望“恩人”？
鸿雁呢？
难道漫天乌云鸿雁翅不振？
柔肠寸断无“恩人”！
“天哪，我总不放心你。只要你好好的，属不属于我都在其次。天保佑你吧。今天是你的生日，我格外不能忘记你。晚上睡在被子里，又伤感了一回。听说你病了，而且是疾劳的缘故。没有我在旁边，你不会注意的。一定要累死才休。你的身体实在不能做事，太肯操心。天保佑我吧，我要努一把力，只要每月能赚到60元，我就可以叫回你，我不要你做事了，那样随你的能力，你的聪明，或许还会给你一个不朽的成功呢！”
读着读着，
眼泪模糊了眼睛。
你离我们是那么的近，
仿佛听到你自言自语的声音。
这是一个妻子本分，
对丈夫“总不放心”。
丈夫的生日格外不能忘记，
但是你清楚他“属不属于我都在其次”，
你知道他属于天下的穷人！
你更知道丈夫的病是“疾劳的缘故”，
是一个“一定要累死才休”的人！
你心疼啊，
“天保佑我吧，
只要每月能赚60元就可以叫回你”，
你更明白丈夫的“农村保卫城市”“星星之火可以燎原”的主张肯定有“不朽的成功”，
是你对丈夫领导中国革命必然胜利的自信！
你遗憾不能在丈夫身边，
不能朝夕相处并肩战斗，
不能共同改变昏暗的日月星辰。
“又是一晚不能入睡。我不能忍了，我要跑到你那里去。小孩，可怜的小孩又把我拖住。我的心挑了一个重担，一头是你，一头是小孩，谁都拿不开。我要哭了，我真的要哭了。我怎么都不能不爱你，不能！人的感情真是奇怪，我真爱你啊，天哪，给我一个完美的答案吧！”
从和丈夫分手，
在思念希望里熬过一千多个落日曦晨。
在你“花季少女”的时候嫁给了一个最爱的人，
他是你生命的全部，
给了你信仰，
给了你坚韧。
你是中国共产党第二位女党员，
对共产主义无比忠贞。
写完这封信没有多久，
你不幸被捕，
敌人只要你在报纸上发表与毛泽东脱离关系，
就可以恢复你的自由身。
你的回答字字惊雷字字入云！
“死不足惜，
愿润之革命早日成功！”
这是为爱而生为信仰理想而生的声音，
这是伟大不朽的英魂！
正在指挥“反围剿”的毛泽东得到恶耗，
写下“开慧之死百身莫赎”八个大字，
跃然纸上的悲痛，
让神人共愤！
这是一封没有寄出去的信，
这是一封收信人收到的信，
这是一封在墙壁缝隙里保存了半个多世纪的信，
这是一封让江河呜咽让高山垂泪的一封信！
这是一封让人读懂“我失骄杨”的一封信，
这是一封“泪飞顿作倾盆雨”的一
封信！
(1930.11.14是杨开慧烈士牺牲之日，特泪写此文记念烈士牺牲90周年)
