也许是因为身残，史铁生的视角是独到的，关于人生，关于生命，关于意义。

    史铁生是寂寞的，或者说他是耐得住寂寞的，又或者是不得不寂寞的，这样，他在寂寞中就有了空灵干净宁静的文字。他的文字，是空山升起的一轮寂月，是梅边吹响的一支短笛，是庙宇间飘荡的晨钟暮鼓。他用了很多的心，在别人不曾用到心的地方。在他的笔下，人们的命运是关联的，是宿命的，是无奈的，是因果的。他努力着要解开命运之结，他驾驭着文字，在深隧的生命谜海里寻觅，我也跟着他在寻觅……

    主人公一律没有名姓，只有代号，或者L或者Z或者O或者N。没有姓名的生命变得抽象起来，一个代号代表一类人，如诗人L，他（他们）是这样这样成长起来的，他（他们）对事物的认知是这样这样的；如画家Z，如果同样是L的经历，但他（他们）所认知又是不同的……有什么样的人，就有什么样的世界。世界因为一个人的成长而壮大，世界因为一个人的不再存在而消失……

　　史的文字是禅，是经，是佛，是不合适在心情浮躁的时候看的，不想问生死的人也不要去看的好。他的文字是“出世”的，是为了“入世”而“出世”的。我每次听他，心情都不能轻松。有一种忧伤，若有若无地，从心底盘起；有一种荒凉，止无可止地，在周身漫延。

　　听他，总是不忍听下去，因为心被盘检，很痛很苦；总是想起身远离，因为合起书就可以逃避，就可以自欺欺人地说生命是美好的，人生是一场幸福；但走不远，他的文字充满魔力，我总是被他的文字牵回，总是心甘情愿提着被击中的心在他的文字间游弋……

　　一定要在作家中找一个喜欢的人，我找的就是史铁生。也许是因为他的另类文字，也许是因为我曾经问寻生命所历经的痛苦。

　　史铁生的文字，让我觉得没有那么地孤单了，让我知道天空下总有一些生命会遏制不住对自身的发问，在很多灵魂麻木了的今天，总会有一些灵魂是清醒着的。那样的清醒对我们的意义，只有凭借各个生命的悟性去感知了。

    去听史铁生吧，他会带给你一种前缘般的熟悉和温润。

    【灵魂的重量】

    古代埃及人确信，灵魂是有重量的。灵魂之重确切到可以用一根羽毛作为象征；羽毛作为秤盘上的硅码用以测量灵魂。这一轻轻的羽毛叫做马特（Maat），是天平女神。

    我知道这一点的当天晚上，我是飞了起来的。怎样的飞呢？脚点地，收腹挺胸，引体向上，飞，就飞了。手却是并着的，没有张开，所以没有翅膀，所以也飞不很高，刚够在人们头上的高度。而那肉体的轻盈，那轻盈带来的快感，却让我止不住飞翔的欲望，在梦中，我总是笨拙地着了地，又再次起飞。一次，又一次，很多次。现在细思量，那却不是“飞”，顶多是个“漂浮”，像一颗尘埃那样，无奈地落在了地面，又再一次被轻风搅动起欲望，一次次的失败，还一次次的起飞。

    总不会灵魂就是一颗尘埃吧？没有谁能接住我的提问。多年前曾在哪看过，说医学是可以称出灵魂的重量的，是个精确的数字，大小我忘了，反正极轻极轻，连半克都没有。称的方法我也忘了。但我真不喜欢灵魂只是一个冰冷生硬的数字，那些活泼泼的生命之本不应该寄于一个数字，灵魂应该是一种富于感性和缤纷绚丽的存在。

    还是羽毛美，人的灵魂，就好比一片轻轻的羽毛，多好，多妙。灰的，白的，黑的，红的，绿的，蓝的，紫的，橙的，五彩的，七彩的，可以飞的，可以飘的，可以用来装扮肉身之仪的，可以用来装点人间万象的，可以永远活在人们心中的，可以有三世流转生生不息的。

    为什么要有一个天平女神呢？古往今来她称过的灵魂有恒河的细沙一样多吧？灵魂之轻轻到何处才算轻呢？要多轻的羽毛之魂才有资格飞上天堂？那些坠入地狱的魂儿，该是多少片羽毛拖累下的坠落？

    总该抛弃一点什么吧，不要让尘浪滚滚染污了你的羽毛，更不要让人间名利场的风雨打湿了你的羽毛；总该在繁杂的俗世生活中空出点时间清理一下吧，拂拂羽毛上的灰，晒晒羽毛上的霉，冷不防，也可试试吹上一口气，试试它飞起的高度和长度。总该做点什么吧，让你的羽毛之美开亮开亮身边人的眼。让你在世间的行为积蓄一点来日离世时，羽毛飞起的能量。

    真的，我听到了一个秘密，我把这个秘密播扬开来，灵魂是有重量的。称它的女神叫马特。马特又叫天平女神，天地之间有架天平，她让轻者上天，让重者入地。那么，呵护好你的灵魂之轻吧，聪明如你，当知道天堂总比地狱好。

    其实，你应该知道的，我不是要宣扬宗教。

    【西方花开东方花藏】

    生命的本质是什么？生命像草木，发芽，生长，最后开花，与天地同在。但生命的开花归根结底不在于被渡而取决于自渡。

    当年孩子时，面对自己切身感受到的或喜或悲，是很有些费琢磨的。小，不懂事，最胆大的设想也不过是，如果生自己的是“另一个爸爸或另一个妈妈”，那“我”又是谁？如今有孩子了，一天天面对花骨朵样滋长的“产品”，也难免在凝神间不知身处哪岸。荒唐间竟断不了暗想：如果换了另一个男人，那取决于我又根本不是我的新生命又是什么样？

    生命真是太偶然了。偶然得让人仰观浩荡宇宙免不了四顾茫茫。基于人生终极目的的落入虚空，人生过程的所有意义变得滑稽荒诞。最大的问题在于，生命中所有的奋斗，到终了连个载体都没有。枯槁的死神捏着沙漏，总是躲在我们身后窃笑。然后在某个未知的时刻，突然就把我们的所有一网打尽，包括生命本身。

    人总是要死的。这成了世上惟一没有争议的真理。

    开启生命的大幕后，撇开真理不谈，我们关注的是，到底依靠什么，自己才能一不怕苦二不怕死地活下去？

    花开，为谁？花不开，又为何？

    救赎的力量和方式，东西方各有不同。

    西方文化里，人的生命只有一次，珍惜、热爱和享受生命是活着的最好方式。东方文化里，人的生命可以有无数来回，此生过不好不要紧，要紧的是来世要有个好报。

    如果说，西方依靠遥不可及的“天堂地狱”，让人们获得了挥霍生命和在现世狂欢的理由，那么恰好相反，东方虚缈的“轮回因果”，则让人们找到了无条件忍受现世苦难的依据。前者的救赎让生命活在了伸手可及的当下，而后者的救赎则让生命活在了无从把握的未来。

    知道了这一点，西方人脸上多晴天和东方人脸上多阴天就好解释了。

    所以尼采会狂呼“上帝死了”，要“成为自己”；所以弗洛伊德会用他的“力比多”一再告诫世人，要解脱尘世的痛苦，不要走向上帝，而应走向爱情；所以海德格尔会援引诗人荷尔德林的话，把人的存在诠释为“人类，诗意地栖居在这地球上……”

    与此同时，东方人在想些什么做些什么？很难找到论据。

　　时间再前移些时候，《红楼梦》告诉世人的却是“一切成空”；《西游记》真正想说的也是“色不异空空不异色色即是空空即是色”；《水浒传》通篇都在说“女人是祸水”……

　　西方的花，无拘无束，想开，就开了。东方的花，东掖西藏，总也找不到绽放的时机。

　　西方人划十字，“十”字就像绽开的花，携带生命的力量和芬芳四处发散。东方人合什掌，合起的不是肉质的手，而是生命本应有的迷人欢乐和芳香。

　　说了这么多，你要去皈依什么？

　　有什么比皈依自己，皈依生命本身更让人迷恋呢？心中有花，想开就开吧。我多么希望，每一条生命，都能将自我就地辟成伊甸园。

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。