激情总在青春时 
有人说，青春是一缕活泼灿烂的光照，一团散乱无章的思绪；还有人说青春是一派卷席击岸的波涛，一脉魅力迸发的豪情。
当年，十九岁的王蒙写下《青春万岁》时说，那些日子是在“编织”，用金线、幸福的璎珞在编织。“……是转眼过去的日子，也是充满遐想的日子，纷纷的心愿迷离，像春天的雨，我们有时间，有力量，有燃烧的信念，我们渴望生活，渴望在天上飞……”
耳畔时时会回旋“革命人永远是年轻”那首歌，仿佛看到那时的年轻人，正澎湃着激情，迎接新中国的到来，高唱着抗美援朝的战歌，满怀豪情地建设国家，一个人，能有将自己最美好的年华，献给伟大时代的机会，是一件幸事。
对于每一个成长中的年轻人来说，逃脱不掉时代在他们身上打下的烙印。时世造人，这话真的正确!
我的青春印记，同样有着鲜明的时代特色。1977年，“文革”已经结束，各项工作逐渐开始走向正规。高考开始恢复，大院里也开始悄然发生着变化……
一
年轻人很难闲着，食堂有个好处，早中晚各忙一会，其他时间倒是空闲。除了政治学习，参加管理处的活动，自己安排的时间较多。
但凡人之一生，因性格、年龄、职业等不同，爱好自然不一。极羡慕那些兴趣宽泛，任什么都可来两手的人。忽一日，照镜子，见须发皆花，恍恍然斯人老矣。
于是反思，余此一生，都喜欢了些啥。寻其答案，也就四字：看书、篮球。是了，只是如此，而已。
篮球之益处，不入其中，不知其味。既可健身，又可陶情；既可交友，又可励志。球的喜欢，是从高中即开始了的，然那一会吃不饱肚子，个子不高，只能是喜欢而已。
当兵时，接兵的曹排长曹班长，因我之篮球和黑板报特长，无形中眼里似多了些光亮。到了部队才知道，这两件事，还真的有些重要。
那时候，业余生活单调，没有电视，更谈不上网络，除却打牌、下棋，就是篮球了。吃完晚饭，干部战士子女职工都出来占球场，满场跑跳咋呼的都是人。余不喜扑克，棋艺亦不甚高，只对篮球偏爱，没事了便抱个篮球到球场蹦跶。入伍后肚子不再受屈，个子也随之见长，块头似乎也横里增了些。正是无忧无虑年龄，有劲没处使，到了球场满场飞。
机关里篮球场不多，小礼堂前两块，然后是警卫连、车队、通信连各一块。礼堂前的那一块场地人多，去晚了往往没地方。很多时候，我们在2号楼后车队前的那块场地打球。
场地是泥地，好天时尘土多，一场球下来浑身是土。下雨后进不去人，要等干了后才行。夏天里，我们光着背，只一件发的制式緑裤头，整日里晒得黢黑，丝毫不觉累，欣欣然乐此不彼。冬日里，绒衣绒裤，却也满身大汗。一场球下来，热气满身，跑到水房凉水擦一下，该干啥干啥！
一个人是没办法打篮球的，于是鼓动着楼上的五六两个食堂人员，凡喜欢的都去。篮球这个东西挺怪，不管技术孬好，只要喜欢上就停不下来，几次下来，眼见得人们在屋里坐的少了，往球场上跑得多了。半篮打腻了，想法子打整场。人分好，上场只管跑就是。
五食堂管理员朱留根，河南尉氏那批兵，个子高，人品好，笑起来门牙拢不住。偏偏场上时爱笑，就那么露着门牙老鹰追小鸡似的嘻嘻着，让场上的战士也跟着嘻嘻。其投篮姿势特殊，球举到脑后，双手将球扔出，姿势不规范，却也有些准头。每每的，我让新兵常正春去防守老朱。不会打球但异常尽职的小常，岔开双手，脸对脸看住老朱，使得他没有办法。小常后来去了首长灶，当了管理员，再后来调回了老家南京。
那一年朱管理员在老家的爱人临时来队，一天夜里，突然和孩子一起不见了。于是在管理科何参谋组织下，我们一起到处寻找，终于找到了，松了一口气。那个时候，干部两地分居，困难实在太大，且不说路途遥远艰难，就是住处，也是一个很大的问题。
回来再说球的事情。什么事情时间一长就成了惯性，那篮球一天不摸心里便痒痒。平日里捡那弹跳、摸高、柔韧性反复练，双腿跳楼梯一下六个台阶不成问题，俗话说，熟能生巧，打着打着成了球痞，动作不规范，但活络多变，眼见的球技蹭蹭往上蹿，心里就有些个不知天高地厚，到了球场见了谁都想盖帽，见了多高的篮圈都想摸。
球场要占，占场地要有技巧。提前约一些比赛，约好后，下午早早就将记分牌摆到场地。那时候司令部直属单位每年都要搞篮球赛，在警卫连前的球场，拉上灯，晚上开赛，每每地，吸引家属孩子观看，加油声，喝彩声，响彻半个大院。机关各处有时也搞比赛，赛前，五颜六色的球服便晃动在大院里，使得绿色中添了一些生动。
那时节部队对文体工作似乎格外重视，济空组建了男女篮，也有自己的文工团。我后来的宣传科长于辉洋，就曾任过济空文工团副政委。乐队指挥谭利华也曾在科里任过干事，时间不长，即去上海音乐学院就读，师从李德伦。后成了中央交响乐团指挥和北京交响乐团团长。现任中国音乐家协会副主席，声名海内外。
那时候男女篮都住在院里，每天早晨就见马教练带着男篮，彭教练带着女篮队员晃动着大个子跑步晨练。马连仲教练是济南马氏三雄的老大。马家在济南是体育世家，父亲马清浦，当过小学体育老师，叔叔马清宗是中国第一代跤王。小时候哥仨喜欢练摔跤，后来都喜欢上了篮球，马连仲成了济空男篮的教练，老二马连民进了济南军区队，老三马连保进了广州军区队。老二老三甚至打进过国家队。彭效英教练篮球也打得很好，尤其篮很准，动作轻盈舒展。后来先我转业到省体育局。我进体育局的时候，他已经退休，然家却在一个院里，不时地，济空战友聚会，时常会一起忆及往事。
不时地，篮球队在院里举行一些邀请赛，引得大家观看。看了专业队的比赛，才知道篮球应当那样打，才知道篮球这玩意，专业与非专业，真的有差距。打那时起，也便对这些专业队员有了别样的敬意，以致后来，与男篮的大李、于建仁、新萌他们，还有女篮的一些队员挺熟。前些日，在儿子家小区，无意间遇到后卫小宋，拉起男篮的一些人，一些事，不由有些唏嘘。而今，马教练与彭教练早已故去，七十年代的济空专业队，也成了历史。
到了体育局后，一段时间里分管过篮球，与职业队员们相知，对篮球又有了别样的了解。见到叶鹏、巩晓彬、纪敏尚他们和运动员一起那个辛苦劲，见到大巴快四十了还在CBA球场上往来奔跑。方觉得当一个运动员可真的不容易。全运会期间与国家篮管中心信兰成主任、国家男篮主教练郭士强一起去微山湖，交谈起来，觉得为了某种荣誉去拼搏的这些个人，是值得我们尊敬的。
一个楼上住着隋指导一家，他们的女儿隋菲菲，先前是国家女篮运动员，退役后当了八一女篮主教练。偶或从北京回来，在楼梯碰上，喊一声叔叔。待上一两天，匆匆告别父母。我问老隋，不想女儿吗？大隋笑笑，不想是假，想也没办法，闺女就选择了这样一个职业。
于是我明白，篮球最好不是职业，作为一种爱好，比职业强。
时常想念一起在场上蹦跶的那些人，司令部球队的，政治部的，乃至直政部与干部处的。不仅仅是一种健身，一种娱乐，更是一种交流，一种友谊。有人说，你若将爱好当做你生命的一个部分，那么，你的一生将会美好且充满生机。我觉得是。感谢那一段时光，将一个农村青年蓬勃出健康的多姿！
二
对书的喜欢是打小开始的，小人书像一个谗虫，时刻在勾引着，没钱买书，脚麻上几回，蹲到书摊看一个上午。识字多了，囫囵吞枣找大书看，母亲怕费油，常催促早睡，等父母睡下，再爬起来看。早晨起来，鼻孔里常常是黑的。入伍离家时，我把读过的藏书装好箱子放到阁楼，对母亲说，千万别丢了。母亲说你去吧，就是把我丢了，也丢不了你这些宝贝。
大院的小礼堂很早就有了，用于机关开会、听报告，一段时间时兴跳舞，也用作舞厅。小礼堂西侧有个大房间，是机关的图书室，“文革”时一些旧书被封存了，不对外，摆在阅览室的大都是报纸、杂志与一些新出的书籍。图书管理员叫杨金霞，我们叫她杨干事，是军训处赵处长的家属，原来也是军人，后来女军人集体脱军装，她就成了职员，分管图书工作。其为人直爽，快人快语，有着一副热心肠。
给养员买完菜没什么事，便去图书室看书。去的次数多，便与杨干事熟了，有时候见她打扫卫生，就和她一起忙乎。忽然有一天，杨干事对我说，看你小伙子挺愿看书，外头那些没什么看头，我这里有一些好的，你悄悄拿几本回去看吧，看完还回来。她进屋用报纸包了几本书给我，叮嘱我别让人家看见。我高兴地拿着那几本书，颠颠回去躲在屋里如饥似渴看了起来。记得当中有日本小说《春雪》，中有一些男女性爱故事，这在当时已经是很不容易看到的了。后来才知道，这部小说是日本著名作家三岛由纪夫的名著，曾被视作问鼎诺贝尔文学奖的作品，人称其为《源氏物语》以来日本小说的巅峰之作。只可惜，因时间仓促，没有很好地细细研读。此后，陆续地偷偷借了一些书看。几十年过去，由衷地感谢杨干事，冒着受批评的危险，偷偷借那些被禁的图书，给一个热爱文学的战士。或许，当时的杨干事，不会想到，她借出的那几部书，对于一个渴求知识，希望视野开阔的青年，有多么样的重要！
那一日，我正和弟兄们拉酒糟回来，没换衣服，一身酒糟味。正往车下卸着酒糟时，杨干事领着一位姑娘过来，杨干事跟我们说了几句话，便与姑娘回去了。后来杨干事埋怨我，你怎么不换身衣服，臭烘烘的。我方才知道，那姑娘是来看人的。便说，真是不知道，早知道我就不去拉酒糟了。杨干事说，还是没有缘分，我怎么知道你在拉酒糟，人家姑娘上班，今天刚好有空来我这里玩，我就领她先看看人，结果。嗨！不说了，总之没缘分！
拨乱反正，倡导四个现代化，知识重要起来，读书成为时髦，图书馆与书店人总是挤得满满。各种文学作品像雨后春笋般露出地面，一些禁锢的书陆续重版，僧多粥少，买这些书，没有熟人不行。那时我已经提了干，手头变得宽裕，买书的底气便有些增添。
机关门诊部军医李兴斌认识经二路书店的经理，于是我们一起，多次走后门，去挑那些尚未摆到书架上的新书，用自行车驮回来，如同拾到宝贝，兴奋无比。记得我们买过《金瓶梅》，买过几乎全套的蔡东藩编写的各朝代的《演义》，买回来后小心翼翼地包上书皮，放到书柜里，当成宝贝。
兴斌兄有些不像北方人，瘦削身材，白白净净，鼻梁高高的，透着清秀机灵。门诊部聚集一批大学生，以及首长和机关干部的夫人、孩子。记得刘焕歧副司令的夫人周医生，待人特别和善，整天笑眯眯，医术也很好，对我们战士尤其体贴关心，对大院的那些孩子们更是如此。记得那一年几个孩子与警卫连门岗发生冲突，孩子躲到门诊部，周医生给保护了起来。战士追到门诊部，却也不见了人，周医生与那些战士都熟，劝了几句，也就没了事，不然，不定会怎样。就这，警卫连的宋指导员还在礼堂大会上做了检查。
放射科只两个人，除了兴斌，还有老刘医生，黑黑胖胖，个子高高，穿个白大褂，腆着大肚皮晃来晃去。这两个人干一种活却反差极大：一胖一瘦，一黑一白，有趣得很。
兴斌认识省出版社一个老编辑，叫赵炳南，一天，兴斌领我去了他家。赵编辑很热心，看了我写的东西，说了一番鼓励的话，并让我多看书多写。说文学要生活化，要源于生活，有生活就有生命力，才能打动读者。讲得挺有道理的，收获也蛮大。我那时骑着自行车满街窜，打交道的都是些卖东西的，哪里跟编辑接触过，就有些紧张，出得门来已是满身的汗。
那一个星期天天气晴朗，我们去了千佛山，山门上正殿拐弯处，有乾隆御题的赞千佛山的诗，兴斌兄和我都欣赏这诗和书法，就想把它复制下来，那时我们还不懂得拓制碑刻的方法，竟然傻乎乎地想出用复写纸盖到碑文上，再用白纸盖到复写纸上面用手敲打复印的办法来，最后费了很大劲总算如了愿，但不是整张的，零碎着的白纸整整一摞，那时候，大家都没有文物保护意识，现在那块碑已经被玻璃罩起，想拓也拓不了了。
兴斌后来到了地方，在部队的爱好与努力帮助了他，先是到了省社会科学院，而后又去了齐鲁书社，在那里得心应手，发表了一系列的文章和专著，也有了知名度。我转业后，单位与齐鲁书社离的很近，去兴斌那边，见编辑部里到处是书，兴斌取出几本最近编的书给我，还拿出他写的关于孙子兵法研究的专著。他对孙子兵法有专门的研究和独到的见解，并且在研究会里任了职务。
中午在门口的小饭店里，兴斌要了菜和水饺，我们一人一瓶啤酒，边吃着，边聊过去的那些往事。不由得，我们都回到了年轻那会，那些人，那些事，如在眼前一般，借着酒劲，就有了许多的高兴许多的惋惜，连同许多的怀念。那时的朝气蓬勃，那时的想入非非和好高骛远，想起来好笑，却是亲身经历过的，没有那么容易忘掉。
三
管理处在35号楼的东面，进门是值班室，然后便是军需科。因为业务的缘故，我们与军需科接触多一些。
那一会邵助理已经当了科长，办公室里，除了财务那边单独一个屋子办公的的候宪法助理、李珏义会计、周慧琴出纳。就是管服装的包助理和保管员戴炳国了。
有言曰：物以类聚，人以群分。喜好是要有人交流与共享的，看过的书，体会到的事均是如此。小戴便是我文学书友当中的一个。小戴看书不少，记忆力也好，有的书看完后，里面的章节还能复述或者是背诵下来。小戴的爱憎观十分鲜明，喜欢哪个人物就打心底里喜欢，不喜欢的就打心底里讨厌，丝毫不加掩饰。有时候我们也争论，争的脸红脖子粗，其实就是为了一部作品，或者是为了一个人物，抑或是一个成语一个字的对或者错。
有一段时间我们喜欢上了唐诗，我借到一本《唐诗三百首》，如饥似渴地读，甚至还傻乎乎地要抄下一遍来。我和小戴约定每天要背一首唐诗。
清晨我们跑步，大院南面是山。跑到山上，我们比着背唐诗，看谁背得快背得准。五绝、七绝、五律、七律，后来觉得不过瘾，就背长的，李白的《蜀道难》，白居易的《琵琶行》。事过这么多年，我仍然清楚地记得秋风萧瑟之中，我们卡着腰、意气风发地吟诵古人诗句的情景。
那时我们都在练习着写东西，都记日记，我写一些小说，小戴写散文，但都羞于拿出来示人，都觉得写的东西拿不出手。我给小戴要了几次他写的散文，但都遭到了拒绝。我戏称其“深锁闺中无人识”，他却不以为然，依然我行我素。
七十年代末兴起的学习热潮从地方波及到军营，人们都在忙碌着补充自己失去的东西，除了上班就是学习，很少有人在玩，特别是年轻人。那时候我们的脑子里和血液中涌动着的是对知识的渴求，多么想到学校里再学一些东西。
大院门诊部率先办了一个业余英语班，聘请地方学校英语老师辅导英语。我和小戴参加了这个班。教的是医用英语，但前面的语法发音却是相同的，我和小戴在高中时没有学过英语，英语对我们来说既新鲜又陌生。记得刚上课时老师教给我们的是“Long live communist party of China”，具有典型时代特点，但我们印象特别深。后来我们就开始自学英语，找来许国璋先生主编的英语课本苦读，死记硬背，吃了不少苦头。最终英语也没有学得很好。互相之间倒是多了许多汉语英语单词相互交织在一起的笑话，颇有趣。
那时候爱玩，管理处有一帮子喜欢运动的年轻人。除了跑步、爬山就是打篮球，春夏秋冬都不耽误。小戴是当然的铁杆球员，尽管个子不高，却在场上跑得飞快，小步倒腾着，屁股一扭一扭，球就飞向篮圈。
有一个星期天我们心血来潮，要到泰山爬一爬，在此之前我们爬过七里山、万灵山、千佛山、英雄山，就是没爬过泰山。泰山是五岳之首，没有爬过怎么行？刚好星期六司令部进行了长跑比赛，能不能再爬泰山就有些露怯。“熊了吧，不行就说不行”。小戴采取激将法，“去就去，谁怕谁呀”。我果然中计。
半夜里我们上了济南开往泰安的列车，到了泰安天还没亮，我们就从一天门开始往上攀登。一路上我们并不孤单，摸黑爬山的大有人在。黑暗中拾阶而上，两边景色，只能感觉，一边是高高的黑黝黝的大山，一边是深深的森森然的沟壑。渐渐地天开始亮起来，过了连根树、回马岭，又过了迎客松、升仙坊，就到了十八盘。见到年轻人在奋力攀登，也看见一些老大爷老奶奶，用蒲垫一个台阶一个台阶地往上挪。终于爬上了南天门，感觉浑身已经透湿，山风鼓到身上，有些冷。
日出显然错过了，太阳已升起了很高。站在山顶向下望去，北面山涧一片苍绿，正是初秋季节，万木蓬勃，透着收获的讯息。
不敢多呆，即刻往山下走，那会没有索道，从东路上，自西路下。西路台阶少，路平缓，却距离远。我们行军打仗般，军用水壶和挎包交叉胸前，一边一个，用腰带一扎，迈开大步往山下而去。人都说上山容易下山难，我们倒觉得下山比上山容易了许多。只黑龙潭休息一次，便直接冲到山底。山下岱庙等景点没时间看，匆忙着上了火车，回到济南时，已是半夜快到十一点了。
第二天，我们两人腿都不能打弯，棍子一般又硬又痛。小戴直叫唤：“泰山哪泰山，以后我再也不去爬你了”。
四
每日里下了夜班，就见正对着我们宿舍，直政部办公楼的窗户里亮着灯，那灯每每熄得很晚，灯下有人在忙乎着什么。时间长了，便知道，房间里的人，是直政部宣传科的林干事。
林干事是六十年代的老兵，长得白胖，待人和蔼友善。专门负责司令部的新闻报道文化宣传等工作，常常报刊上见到他的文章，因之，便对他格外的关注，又有着特别的敬意。那一日，鼓足勇气去了他的办公室，交给他自己的一个作品，请他指点。林干事热心地给与了鼓励，说，你一个炊事班战士，能有这样的爱好，很不容易。记得他向济南日报推荐了我一首诗，被发表了，那是我入伍后作品第一次见诸铅字，心里十分高兴。后来，军区空军开办通讯报道学习班，林干事专门给了管理处一个名额让我参加，无奈我每天都要采买，抽不出整块时间。林干事说，我给你一张日程表，抽你的时间，能听听课也是好的。于是我就听了几次课，收获挺大，记得有一个前卫报社姓古的副总编，结合自己编稿子体会讲如何写稿子，生动具体，听了收获很大。
林干事后来去了门诊部当了协理员，再后来转业到了省安全厅，有一日，我们相逢在干部科梁科长公子的婚宴上，多年不见，很是高兴。
还在山上的时候，写过几篇不成样子的小说。当时的徐管理员见到，说我认识宣传部的董部长，让他帮你看看指点一下。徐管理员是莱阳人，与董润民部长是老乡，相互熟悉。那一日下山，到董部长办公室，拘促着递上自己的作品。董部长很和蔼热情，说好啊好啊，看看看看，战士都可以创作了。于是他找来文化科的李付科长和刘干事，交代他们看看稿子，给这个小高一些帮助。董部长是抗战时入伍的老兵，曾任过工程兵二总队政委，后调空军政治学院任政治部主任，人品好，威信高，离休后，为了弘扬中华鸟文化和保护生态环境，与夫人先后编著很多关于鸟类的书籍，被誉为爱鸟将军。
文化科的干事叫刘天增，也是机关的老人，老家郑州，斯斯文文，总是面带笑意，眼镜架在鼻梁，一副天生的文人模样。那一会在机关，他已经很有名气了，写诗，写散文，毛笔字写得也非常好。所写话剧剧本《八月十五月儿明》后来曾获首届全国优秀剧本奖。
记得周总理逝世时，政治部门前立了宣传栏，我们就去看那些毛笔写的文章，就对刘天增、马虞他们几个写得诗歌特别欣赏。刘干事诗里有“掬一抷热土”句，对那“掬”字便记忆尤深，觉得语言还可以这样用。刘干事细细看了我的文章，没说其它，只说，要多看作品，挑好的看，先是学写，而后再写出自己风格。他举例《七根火柴》，很短，生命垂危的红军战士浑身湿透，腋窝下硬纸包里的七根火柴却是干的。文中两次数火柴的描述不一样，却极其感人，文章就得这样写。临走时，刘干事给了我一本王愿坚的《党费》，叮嘱我回去好好看看。
刘干事后来当了济空的宣传处长，而后又到空军第一航空学院，做了政治委员。在他之后，我接替他担任了政委职务，也从他身上学到了很多东西。可以说，刘政委是我文学之路的入门老师，而我这个学生，却不很称职。
再后来，刘政委去了空政文艺创作室，重新当了创作员。著有报告文学《铺满捷报的航程》、《季羡林》、《国家天空》，特写《铁鞋踏破几重山》，散文《怀念永远的邓六金妈妈》等，作品每每见诸报端，给了我们这些熟人惊喜。
其实，济空创作组实实在在出了一批人。有小说见长的于波、姜凡振，诗歌报告文学见长的朱建新，著有长篇小说《芳香弥漫》、《阳光下的故乡》《一座营盘》等4部长篇小说，后来调到总装备部的陶纯，以及后来转业到省作协，担任过作协副主席、曾获鲁迅文学奖的著名报告文学作家许晨。
还有画家李宏志，国家一级美术师。早年曾徒步走长城，画下633.6米，高2米，由662个立轴组成的《长城万里图》，笔墨浑厚，气势雄浑，各地展出，引起轰动。时，我防化连的战友姜诗振，已调入俱乐部，曾与李宏志一起走过长城，并且帮助他裱完了所有画卷。姜诗振被称为机关四大猛男之一，这是之后要叙述的，暂且搁下。
始终向前望着，心里怀揣美好与梦境，不因短暂，不畏艰难，或许并不一定到达彼岸，但想过了做过了，心里就有了安慰。尽管那曾是一叶随风的繁盛，露珠滴落身上，却也明亮过，青春，人生长河里一抹美丽的颜色。
很荣幸，我曾经也是这般，有过！很自豪，我曾经在如火的军营大院里渡过……
