印号码的记忆
回想少年，往事依依，有些事情真让人难以忘怀，特别是在上个世纪的小背心和汗衫，记忆中小背心和汗衫印号的情景浮现眼前。
想念那个物资匮乏却充满温馨快乐的时光，成长中的少年真是无忧无虑、自由奔放、简简单单、朴实无华。每一个男孩都有追求，也非常喜欢在背心或汗衫上印个号码，就像运动员衣服上的号码一样，身穿一件背心或汗衫，在炎热的夏季里，撒欢在街头巷尾。
我的家离天津街比较近，那时天津街是非常热闹的地方，也是上街里购物必去的地方，也是大连街最繁华、最热闹的地方。到了天津街百货大楼，买上一件背心或汗衫后，要想在背心上做点“文章”，顺便就到附近的印染店里赶时尚，玩潮流，花上三角两毛钱，选择一个自己喜欢的“吉利”号码。我对“6”号是情有独钟的，印染店的师傅就把带“6”号的模板放在背心上，然后，拿着蘸好印油的油滚子，在背心上轻轻来回滚几下，背心的前面左上角是小号码，后面是大号码，我要的“吉利”号码背心就在眼前出现了。拿着印好的背心，小心翼翼的晾干后再穿上，看见自己有一件喜爱的“吉利”号码背心，甭提那个高兴和开心的劲，心真是格外的美啊！至今还想往着那段快乐的时光。
那个年代的背心和汗衫，都是针织厂生产的棉线针织，在样式、款式、颜色上比较单一，白色的颇多。商店卖的背心和汗衫基本都是一麻素的，也没有什么图案、号码之类的背心和汗衫。要说有也就是先进班组、先进个人、革新能手和有纪念意义的背心和汗衫奖励品，能拥有这样奖励品的人，可不是一般人。
如今各种各样的广告衫、商标衫、文化衫、字母衫、品牌衫等五花八门，让人眼花缭乱。背心和汗衫的颜色越来越时尚、款式也多样化，人们购衣穿衣的选择面宽了，人们在夏季里的穿戴越来越漂亮。
回味着那个年代，身穿小背心在茁壮的成长，陪伴着我度过难忘的黄金岁月，也给我带来了不少欢乐。背心和汗衫印号码已经消失，印染店也消失了，再也不用到印染店里去印号码，但小背心和汗衫印过号码的那段往事，也早已成为一种时代的特殊符号，也留下幸福的回忆……
