文学理应感动人

文学是应该感动人的。因为感动人是文学的功能之一。

打开中国第一部诗歌总集《诗经》的开篇：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧……”这样的诗，现在读来，仍然令人怦然心动。

这首诗较好地运用了诗歌创作中的比兴手法，非常强烈地表达了作者的心声：鱼鹰和鸣咕咕唱，在那河中沙洲上。美丽温柔的好姑娘，正是君子的好对象。荇菜有短又有长，忽左忽右采摘忙。美丽温柔的好姑娘，醒着睡着我总在想。一心想她却不得，仍日日思来夜夜想。忧思深啊心难忘，翻来覆去苦在床……这首诗写出了好男儿见到美丽的姑娘思念不已，而美丽的姑娘见到优秀的男子也极其倾慕的最自然、最合乎人性的冲动，所以这首诗的动人之处是，道出了所有人的生命体验，它人性的光辉使得那些矫揉造作的文学作品一下子变得苍白无力。

而另一首出自汉乐府诗集中的诗《上邪》也曾感动了无数人：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为绝，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”这首诗表达了一个女人对她所钟情的男子至死不渝的爱情。她发誓道：苍天啊，我要与情郎相知相恋，永远不变心。除非高山被夷为平地，江河全都枯竭，严冬出现隆隆的雷声，盛夏飘起白雪，天与地合在一起，我才会与你断绝！诗中，将断绝爱情的前提条件假定为类似“太阳从西边出来”一样地不可能，反衬出这个女子对爱情的忠贞不渝，确实是令人动容而涕下的。因为它让读者体会到了“爱情”这一人类普遍情感的美好与伟大。

文学理应是能够打动人的，只有感动人的文学作品，才能够流传下来。而那些“应制诗”（古时朝官奉承皇帝所作诗）之类的阿腴文学，因为它不具备人类的普遍情感，不能打动所有人从而引起人们的共鸣，文学史上谁还记得住那些“应制诗”呢？所以只能成为过眼烟云了。相反，类似《关雎》和《上邪》这样的好诗却得以千古流传。任何文学艺术作品的主要功能，都是作者为了表达和传递情感。读者欣赏文学作品时，是对情感的审美和审丑，是对人物命运的牵挂和纠结，而那种蕴含丰富情感的文学作品，才是读者所需要的。再说通俗一点，比如我们读一部小说，有时会情不自禁地随着小说中的主人公或喜或悲，关心主人公的命运如何，以至到了小说结尾时，还会有更大的不满足：为什么这样就结束了？那个主人公以后会怎么样呢？这时的读者还会有很强烈的怅然若失感。如此，这部小说应该说，创作是成功的。

有句老话叫做“要想感动别人，须先感动自己”。作为文学作品的创作者，应该时刻想到这句话。写出来的东西，连自己都打动不了，还怎么让读者感动呢？

著名作家刘恒是个创作态度非常严肃的人，他的每一部作品中所蕴含的丰富情感，都寄托了他自己对他所熟悉的人和事的深切怀想，投射着他自己情感经历的倒影。

作家刘庆邦曾告诉我说，刘恒在创作长篇小说《苍河白日梦》时，对作品中的人物倾注了太多的感情，以致在写作过程中，他竟然好几次攥着笔大哭不止。刘恒的这种在创作同一作品而几次大哭的范例，在世界文学界中都是绝无仅有的。感动了作家，因而也感动了读者，他的长篇小说《苍河白日梦》甫一出版，即赢得了如潮的好评。

北京人艺的朋友也曾告诉我说，刘恒为人艺写了他第一次涉足话剧的剧本《窝头会馆》。在内部建组会上，大作家刘恒为全剧组的演职人员亲自朗读剧本，从头至尾三个小时。当朗读到结尾剧中人物苑国钟之死时，刘恒竟当着全组人的面，控制不住地哽咽泪如雨下，全组人员无不为之感动。刘恒曾针对他创作的剧本《窝头会馆》这样说：“我写的还是大杂院，还是小市民，还是那些司空见惯的悲欢离合与喜怒哀乐。我希望在琐碎的描绘中，我对主题的探索能悄悄抵达观众的内心。”刘恒倾注全部情感而写的戏中人物，已将他的探索在抵达观众内心之前，抵达到了他自己的内心。而正因为《窝头会馆》先感动了剧作家，又感动了演职员，所以最终也感动了观众，使得这部话剧成为北京人艺的又一个经典。

这告诉了我们一个道理，文学作品的好坏，要看它是否感动广大读者，而感动读者的前提，是作者在创作状态中，是否有如撕心裂肺般的情感投入。那些只是取悦于某几个官员，或某几个权势者，而没有一般大众的生命体验的所谓文学作品，广大读者是不会买账的。