母亲的缝纫机
缝纫机运回来的时候，已经是下午了。记得我跑出门洞欣喜地迎过去的时候，与用小推车推着仍打着包装的缝纫机的父亲，还有跟着车子一起护送而来的大伯大娘们，相遇在了拐过弯后再走远一些的街巷里。
舅爷走在人们中间，边走边说着，这一批缝纫机是昨天从石德线上的前磨头站卸下，再倒小火车到魏桥站，又用骡马车拉回供销社的，一进供销社大门，就被抢购一空。在凭票供应的计划经济时代，人们也没有多少钱，即便是好不容易卖鸡蛋攒够了钱，没有指标，也买不来心仪的商品。
当年舅爷在深县魏桥镇供销社工作，好不容易有一个缝纫机的购买指标，给了急需的我们家。
一台缝纫机进门，不亚于现在开回了一辆小汽车，四邻都来观看品评，并由心灵手巧的乡亲帮忙组装了起来。拆去棕红色机架上的草绳，打开机头和台面的瓦楞纸包装箱，随着崭新的牡丹牌机器华丽现身，灿烂的笑容一直洋溢在娘的脸上。
从此，娘经常就着煤油灯那昏暗的灯光踩着缝纫机踏板高兴地忙碌着。伴着机子美妙有节奏的“咯噔、咯噔”声音，我扛不住困意瞌睡着进入了梦乡。在我醒来后的清晨，一骨碌身爬起来，还未睁开惺忪的睡眼，就先摸到了枕头边儿上放着的盼望已久的新衣。
从此，我和妹妹也与别人家的孩子一样，体面地穿上了机制的衣服。我在娘追出院门来并伴着“让我看看符不符身”的喊声中跑了出去，与小伙伴们一起玩耍在门前不远的街巷里，惹来娘两句亲呢的骂声。
上学的书包也是娘用做衣服裁下来的边角料拼起来做成的。
那时候，同学们上学背的书包大都是用碎布拼做的。结实的涤卡布分出不同的颜色，一圈儿一圈儿地由外到里拼出的图案像宝塔一样，也像一级一级的台阶升了上去。四个宝塔的塔尖儿交汇在书包中心处，这块中心，娘喜欢用一小块儿红布。她说，这红色鲜艳喜庆!
娘没上过学，不然她也许会成为一名设计师呢!
那一年腊月里，娘和大娘给我和舅爷家表哥每人做了一身灰涤卡的工作服，是准备大年初一早上起五更时穿的，当时只有上班的城里人才穿时兴的工作服的。记得我们俩穿上新衣服一起兴奋地跑来跑去，像双胞胎一样。我还把瑞立哥给我用胶泥做的、一直挂在墙上的、与电影里李向阳那把一模一样的驳壳枪偷偷摘了下来，插进工作服右侧用于调松紧的扣袢里，摆出一副神气活现得样子……
谁曾想，玩过一次之后，却永远地失去了它。驳壳枪掉地下摔碎了……
有了这台缝纫机之后，不光是我和妹妹的衣服，就连叔姑爷爷奶奶的衣服活计也由母亲来做，还有乡亲们有活儿也拿过来做。所以围绕着缝纫机，常常是娘和婶子大娘们欢快的谈笑声……
在缝纫机不用的时候，一般是将机头折叠进下面的仓斗里，把那块两用的活动台板挪过来盖上后，上面正好形成了一个平整的桌面。这个时候，缝纫机就成了我与妹妹都愿使用的写字台，伴着一盏煤油灯，写完老师留的那篇生字和算术作业。
改革大潮刚刚涌动的时候，一股家庭作坊生产绿大衣的东风从邻村吹了过来。帅气威武的军大衣，成为年轻人争相追逐的时尚，当时加工民用版的绿大衣盛行了起来。
娘从自己的娘家村里学来这个手艺，买来布料、栽绒、棉絮和金光闪闪的扣子，也试着做了起来。做半宿的缝纫活儿，早晨起来照镜子一看，鼻子、脸上都是煤油灯熏的烟黑子……
父亲把加工好的攒了一集的绿大衣刹在自行车后衣架上，驮到安平集上去售卖。二十几块钱一件儿，换回薄薄的钞票，又当作本钱去买了布料，再去淘回下一桶金……
像父亲奔波在致富路上的车轮子一样，娘的缝纫机在我们家低矮的老房子里也飞快地咯噔咯噔转动着，欢快地唱着一首不知名的却又非常熟悉的歌……
在我儿子小的时候，娘仍用这台缝纫机做了许多活儿计，儿子的罩衣、软底儿鞋、布老虎枕头……
去年回家，我想把老旧的电线全部换掉，问母亲找一件我的旧衣服换上，以防屋顶落下的灰尘弄脏了我新买的成衣。娘说，你这么多年不在家，哪里还有你说穿就穿的衣裳?
娘给我扫身上尘土的时候，发现我的衣服腋下开线了，她嘴里咕哝着把上衣从我身上扒下来。
把床头前那台缝纫机台面上放着的药盒子药瓶子挪到窗台上，娘有些吃力地把缝纫机头支好，从机板下面的小抽屉里摸出老花镜戴上。
缝纫机转动起来，有节奏的咯噔声时快时慢，唱得依然是当年那一首我熟悉的歌谣……
