表达，不可说，及其他
就像郭靖发神经似的，近日我居然也陷入“我是谁？谁是我”的大哉问。望着唐柳这个名字，我确然相信它与我本人有着明晰的指向和必然的联系，然而它又似乎隐藏了生活里的许多东西——这些隐藏的东西表明它的背后存在一个神奇的空间。这个空间，是真实的，也是虚伪的，魅惑无穷。我有时似乎明明可以看见上帝，可目光往往又特别偏爱被生活空间掩盖的东西，阻止我向本质突进，从而难于到达更远的地方。这使我欲舍难弃，欲拒还迎，半推半就，力不从心。真实的我变得虚伪无比，在试图表达与不可言说等等矛盾的欲望里惶惶不安，苦苦挣扎，不可遏制。
我觉得，我陷入一种哲学困境。
◎一个叫木头，一个叫马尾。
选择一个无所谓方向的方向，走出这座城市。且不顾山重水复或柳暗花明，只要能落脚，便往前走。此时，最适合读的诗是哪一首？
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜 高悬草原 映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原
海子用脚下的风尘告诉我，他有一种心不在焉的极致轻松与随意，对现存世界表达出最为奇妙的疏忽。同样的，我此时的目光正在越过人墙寻找空寂，等待运动中的形式上的静止，并成为心灵震颤的俘虏，重新领受心灵深度所具有的令人眩晕的蛊惑，捕捉思想层的光影变换。
当我吟诵到感觉孤独确乎是一种享受的时候，却没有找到草原，而让脚步落在了城市边缘。这个地方，我以时间概念命名它为“九月”。打量着散漫而混乱的事物，痴迷于因混乱而手足无措的感觉，它契合了我的心意，给我一种自由的意志。占领边缘地带的人从何处而来，复往何处而去？他们像野草一样游离在城市的边缘，操着各种口音与城里人周旋。城市拒绝他们，乡村遗忘了他们，他们从不认为自己是多余的，天天进城，在城里找生活。城里人还没有发现他们这种顽强的精神，他们要用自己的方式占领城市。他们租或者盖那种低矮的简易房，那不能叫家，只能叫贫民窟。破房子凌乱不堪，歪歪斜斜，各种建筑材料应有尽有。小孩子在臭水沟里玩耍，城市垃圾堆积如山。这里怎么就没有综合治理的痕迹呢？这是一种存在。他们有各自的事业，是那种城里人不屑一顾的事：收废品、修鞋等等，或许还有其他门类的手艺绝活，或许也有昼伏夜行的盗贼与娼妓。
往前是乡村，抛弃了土地的人，不像城里人那样喜欢田园风光。厌倦了的日子，再去重复，是痛苦的。他们在农村与城市结合的地段安营扎寨，组成了游离于农村与城市之外的边缘人群落。再往前走可能是荒原，但是不会有荒原，我也不可能寻找到荒原。前面是乡村联着乡村，或者是乡村联着城市。我是进入不了另一座城市的。少年时看战争电影，知道了用兵要用在两军的结合部，越强调结合的地方是越不牢固的。结合部是两不管的地方，是薄弱最活跃的地方。可见边缘意味深长。
我无法表达出这种意味深长的边缘。请原谅我真诚的痛苦中蕴藏着虚饰的矫情。在这里沉默的时候，我似乎觉得充实；我将开口，同时感到空虚。我的探寻，其实像是在逃避；我的罪过，是赞美他们而同时在怜悯他们，甚至略含鄙视。我的爱与不爱，我的处无为之事、行不言之教，都是这样的荒诞而虚伪。
老子，因无力而变得冷峻。我却不是老子。当画虎不成，必然类犬。我的故作深沉，实在是无力而不幸的吧？
◎价值与使用价值。
在经济学中有一对相关概念——价值和使用价值。我有时想，它们应该不是等量关系，譬如以黄金作例。一个人拿着它在荒岛上逃生，它的价值尽管没有变化，但它的使用价值还不如一瓶水一个包子。如是推衍，对于荒岛上栖栖遑遑的这个人而言，没有使用价值的黄金等于没有价值，尽管黄金的价值实际存在。如此说来，有用性应该是使用价值的生命，是价值得以体现的灵魂吧？
形而上者谓之道，形而下者谓之器。还是从生活之器中，舀取哲学的泉水吧。
过日子淘下来的旧物品，一时用不上，又舍不得扔掉，就成为多余的东西。扔掉了可惜，不扔又没地方存放，就等着收破烂的来。收破烂的一声吆喝，阳台上就出现一个脑袋:“旧家具怎么收？旧电视怎么收？饮料瓶几分钱？废报纸一斤多钱?”破烂不值钱，但城里人还是很计较的。于是，就在五分钱或一角钱之间有一番讨价还价。收破烂的讲着他们的不易，城里人讲着其东西的贵重。贵重还当破烂。破烂只值这几个钱，捏着几个散钱上楼了，心里还有点嘀咕。这只是一袋咸盐的钱，一斤酱油的钱，一根雪糕的钱。唉，破烂真是不值钱。上了楼，又出现在阳台上。收破烂的在整理捆扎收来的破烂。阳台上的人不进家，等到收破烂的远离才安全，防止顺手牵羊。没有多余的东西时像防贼一样防着收破烂的，收破烂的就是生活中多余的人，积攒了些破烂，就念叨收破烂的好几天不来了。清理是生活中的一部分，没有清理就没有容纳。多余之时就是缺少之时。
收破烂的是自由从业者，无规矩可言，哪里有人群，哪里就有多余的烦恼，他们骑着三轮车大街小巷的吆喝游荡，收购烦恼。城里人的烦恼就是他们的快乐。无破烂可收，就找一个阴凉地躺在三轮里呼呼大睡，一副逍遥王的神态。等在小区门口守株待兔，也是一种方式。寻找娱乐，他们就三五一群，席地而坐，甩扑克，玩缺车少炮的象棋。他们组成集团，有严密的行规，河南人决不占领安徽人的地盘，安徽人也决不占领甘肃人的街巷。各有各的领地。城里人的目光是正是歪，并不重要，重要的是城市的废弃物很多。口袋里鼓起来了，晚上洗个桑拿，换上身新行头，去找城里的女人睡睡。
我清理家里的废物，抽屉里、柜子里、纸箱里、纸袋里全都是废稿，我去小区门口找收破烂的，换来两元钱。无聊之中，我竟然制造了这么多文字垃圾。多余的废品可以变废为宝，我制造的这些垃圾近乎无用，只值两块钱。
那么，这样看来，我的文字的使用价值何在？我的文字价值又何在？我的个人价值又何在？在乌托邦、理想国、太阳城、基督城这些人类最为幻想着的美轮美奂、十全十美的社会生活中，我是否就是有用的？我的文字价值是否就一定在两块钱之上？
在我无法得出结论的时候，文心小筑的朋友告诉我，我的价值在于我对文心小筑的责任履践。“它是你的责任圈，你的桑梓之地，你的文字之邦，你的思想、文章气息，以及授课时的侃侃而谈，是你不可替代的价值。”
然而，我仍不确定。很想不自信地问询一句：因为我的存在，文心小筑的朋友，你们觉得幸福吗？
◎谁拥有一支生命神祇的魔笛？
古人看到自己栽下的树长得伟岸葳蕤，不禁慨叹：“树犹如此，人何以堪！”可是当你站在一座古城废墟之上，面对烂却的青山时，怎么能不加重感慨呢？
作为一个文人，往往试图赋予他所关照的物以语言文字意义，寻求一条给人以深度痛感的语言通道。可我无法找到这样纯粹的确认，以文字抓住物的本质与流动性，解决对现存世界的疑惑。洞穿，是一种急切的愿望，但无一例外地，拱手相让于我的无能。这种无能让我目光黯淡，使我对这个世界充满歉疚——我甚至感觉，我对这个世界，天然地有罪。
也包括对我自己。
曾经的我就像一棵高大、挺拔、生命力顽强的树。每一个枝杈都支棱着向上，每一个树根都晃动着小脑瓜，在大地母亲的腹下连拱带撞，拼命吮吸生命的乳浆。那时的我，多么激动、感奋、轻狂、不可阻挡！
那一年，她遇到我。她跟介绍人说了一句，唐柳不是文人么？咋看咋像保镖呢？跟他过日子，会不会挨揍？显然，她有点害怕我身上野性之气。实际上，我是个君子。子曰：质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。咱是文武双全且不揍女人的。
我只揍男人。大特务我就揍过他。
他是我同学，在学校里鼎鼎大名。经常袒露着胸大肌、三角肌、肱二头肌，在校园里横着膀子走道，据说没有人敢跟他争强斗狠。可我不想做他手下的碎怂。我拿着军刺去找他，一连数周挑衅，期间干了无数次架，直到把他打服为止。
文能臭拽几篇豆腐块，武能干趴街头小瘪三。得意洋洋的我，确信身体里蕴藏着最活跃的能量。可我没有想到的是，人，是废墟上的神祇，必须靠生命自觉将这支魔笛唤起。我后来丢失了魔笛，只记得人生百年、万物一瞬，却忘记电光火石，迸发光亮。我在生活的磨刀石上磨砺自己，摧残自己，然后又竭尽全力摆脱疼痛，却在沉沦中戴着面具假冒体面。我恨这样的自己，又无力摆脱这样的自己。
后来搬家。找到一个搬家公司，大特务在派来的几个人中间。他已经全然把我忘却了，我却识得他，我在他脑袋上留下的清晰可辨的伤疤提醒了我。当年的胜利者，已经病恹恹的像一片废墟，一棵老树；现在的他，除了苍老些外，一身肌肉仍线条分明。我提示他，我俩是同学。他先是愣了愣，继而变得极为亲切，特别热心地招呼哥几个：这是我亲同学，大伙卖卖力气。他有经验，装车、抬东西、在楼道里拐来拐去，全靠大特务指挥得当，家具、电器等一应物什没有半点磕着碰着。
家安置好了，我一定要照价付钱，切了西瓜给他们吃，又专门给他几盒好烟，表示感谢。我没提几十年前打架的事，他可能把此事早忘了吧。
大特务，我的老同学。你能够把最复杂的生活通过最简单的一个点来演绎，算是真正把握了人生，把握了世界，把一切的复杂破译还原。你，拥有属于自己生命神祇的魔笛。
而我，还不知道能否找到它呢。
◎用肺写一篇“世界的散文”。
人类个体生命的最大悲哀是一种对外物的受动性、现实的被制约性。无论是在自然、社会、群体中，个体生命总处在束缚与自由、控制与反控制、阻力与克服、干扰与排除、压力与反弹、目的与手段、利用与被利用、个体与整体、主观与客观、物质需要与精神追求的矛盾之中、努力之中，不管你愿意不愿意、有意与无意、主动与被动。黑格尔把这些统称为“每个人自己和旁人都意识到的世界的散文”，“现出人类生存全部枯燥的散文”。
说得多好。小小的一支烟，我就与之反复拉锯，无法摆脱。我占有了香烟，香烟便也控制了我。未占有香烟或未被香烟控制的人，是无法理解这一点的。刺鼻伤肺，熏烟燎嗓，伤心损肝，罹患绝症，自己跟自己过不去，这是何苦来哉？西方有哲人说，在神性和兽性之间挣扎的便是人。因为神性要他理性、创造，而兽性却要他纵欲、任性。一个人从不吸烟或是终于戒烟，是意识的自我约束和理性；一个人戒烟而不可得或从不在意健康与否，自然也是有他的缘故。香烟盒上，“吸烟有害健康”赫然在目，有的甚至画上一个千疮百孔的肺，以警示瘾君子。哪一个吸烟的人不知道这个？不知道吸烟对身体不好？漠然视之的原因，无外乎缘分到了，即便是孽缘也无力摆脱它。
张岱说，人无痴即无深情。一个人如果有了烟瘾，却能够斩断这段孽缘，我不太相信是因为“钱紧”，大概畏病惧死是一个重要原因，未见得他的意志力就高人一筹。估计这样的人，不会极为专一爱上某一个人、某一件喜好。有位吴浣先生写过一篇散文，他说“尽管吸烟会减少生命，但吸烟之时打起了精神，也就算把本来无端浪费的那些时光给找补回来了。”这话虽不免有强词夺理之嫌，却神而明之，极见情致。
人不可能摆脱躯体的束缚，只要他活着就渴望生活；人同样不可能摆脱精神的纠缠，即便他想超脱出来。林语堂对此有过极为精妙的论述，他认为吸烟 “能产生一种沉思的，富有意思的，仁慈的和无虚饰的谈天风格。”的的确确，烟之为用，此为大也。我还记得二十年前，在中国书法艺术网里发过一篇小文，大致是说：我抽烟除了因为早就烟瘾颇重之外，更喜欢烟雾在指间放飞、眼前萦绕的感觉。看着烟雾直线升腾，继而袅袅飞散，消失，莫名的抑郁就会点燃，升腾，释放。看着眼前激情余留的灰烬，像一座精神废墟，瞬间投影扑朔迷离的未来，香烟给了我足够的暗示。似乎，我的痛苦、悲哀、欢乐、愉悦，都在我轻轻一弹或轻轻一吹中，灰飞烟灭，无影无踪。
据科学家说，植物体内有一种叫做“创伤酸”的液体，一旦植物的某一部位被创，创伤酸就会自动涌到伤口，迅速形成保护膜，这是生命体的一种自助行为。在我看来，人类有两大欲望，一是精神自戕，譬如，一个人失恋了，本已十分痛苦，却还要站在雨里等着再生一场病；一是自我保护，我以为，不断开掘伤口宣泄并满足痛苦需要之后，就得学着自减、忘却、达观。香烟，似乎可以瞬间满足自戕和“创伤酸”这两点需求，抽烟的时候放大痛苦、麻痹痛苦、放下痛苦，这是人类的自我戕害、自我保护、自我调适、自我解放、自我控制、自我安慰，自立、自励、自强。
朱自清说：“烟有好有坏，味有浓有淡，能够辨味的是内行，不择烟而抽的是大方之家。”以此为依据，想来我也算是大方之家了，上，可抽中华熊猫；下，可抽旱烟甚至西葫芦杆。托尔斯泰说，人生不是一种享乐，而是一桩十分沉重的工作。萧伯纳也说，人生……是一支我们暂时拿着的火炬，我们一定要把它燃得光明灿烂，然后交给下一代的人们。点燃一根烟，举轻若重，多像一个火折子，这倒有点像庄子说的“薪不传火传”了。
似乎在强辩。但实际上我无法给出抽烟的对与错。此时，我正点燃一支烟，把它吸进肺里，让痛苦与欢乐在离心最近的世界里升腾，飘散。
◎窃书不能算偷吗？
孔乙己急赤白脸地辩解：“窃书不能算偷！”
从对他的价值观批判角度，他当然做错了，在人类拥有了善恶美丑观念之后，孔乙己的做法就有了明确的标定。可是，如果我们跳出单纯的价值评判，继而从生命角度衡量人性呢？
人，是动物性和人性的矛盾统一；理智与本能的矛盾统一；真善美与假恶丑的矛盾统一；主宰与被主宰的矛盾统一。在这些矛盾中能够超然于其上，逸脱于其外的，几乎是没有的。绝大多数芸芸众生只能在其中苦苦挣扎。
人类的福音在于有了理智、意识和道德，人类的不幸也是由于理智、意识和道德。没有了这种生命自觉意识，窃书就没有那么多的精神痛苦，有了这种自觉的生命意识，他便不是动物，他便想获得想要获得的东西，于是他便把自己投入到急赤白脸的辩解和自我追问、追求、追逐的痛苦渊薮。
前一段，我忘记关门，办公室的书丢了许多。我从此陷入怨愤与自责之中不可自拔，生活与我开了好大一个玩笑，是对我的愚蠢的一种绝妙的明讽。我的同事与家人相继给了我许多温暖和同情。我发现我的反复讲诉很像祥林嫂。我清晰地看到自己的心裂开一条缝，两个面孔的我立在夹缝中，审视着未来。
我想尽力守护一份清净的月华，让更多的读书时间梳理心绪。可是我很难守住这样的快乐时光，她在无言中弃我而去。我明白，宁静需要喂养。心静身凉，天籁必然临窗而至。在这个嚣尘飘浮的世界里，心有时不是自己的。其实，我的欲望不多，惟一的满足就是在官场中谋生却与文化沾亲，不丢书生本色，也算是一点点生活情调，更是为了“偷时间”读书。我的寻觅就这么简单。而拥有的越少，越易丢失，这是我万没有想到的。
偷我书的是个雅贼，不但偷走了我的书，还偷走了我的心。破门而入的双脚，践踏着我的梦。我想选择原谅，以博爱的力量打捞他和我自己；但我又明明愤怒着，用道德和良心咒骂对方。我徘徊在夹缝之间，两个自我站在没有愈合的伤口之间打架。我，就一定比窃书者更高尚吗？唉！人无时无刻不处于一种两难选择中，或高贵或堕落，或者，在高贵中堕落。不是么？为了尊严与权利，为了幸福与自由，为了摆脱贫穷与落后，人需要不惮于痛苦的付出与牺牲。但往往为了富足又坠入另一种贫穷，为了幸福又牺牲了幸福，为了尊严又失去了尊严，有了自由又失去了自由。
还是女儿悟透了一切。她看我几天茶饭不思，安慰我说:“爸爸，你不要太难受了，你命中注定逃不过这次劫难。”听了女儿的规劝，我大吃一惊。这不就是佛家的“苦海无边、回头是岸”吗？这不就是古希腊的箴言“认识你自己，勿过度”吗？这不就是老子的“无为”与孔子的“中庸”吗？
但我终究意难平。
诗人俄尔甫斯在妻子欧律迪死后，本来还能够回到人间，可爱情的力量使他回顾，于是他美丽的妻子重又坠入阴间。人，往往克服不了自身的局限。就像我，常常试图将可见的物转换为一种新的本质，可我吟唱夜莺的歌声往往又是盲目的。所以当盲人荷马唱起古老的歌，柏拉图便要将他从理想国驱离出境。
我摒弃不了自身的弱点，读遍老孔仍是盲目的。我的笔一旦与世界发生关联，我就是矛盾的，我的每一次探寻都充满疑问。
也许，我将一直在夹缝中痛苦着，欢乐着，悲悯着，吟唱着，爱着，恨着，活着，直到死去。
