我于江湖结识一人,名叫王山,曾任上海一家企业领导,精干,低调,腰条也好,不粗不细,不像领导,倒像员工。近日,沈阳市保育院当年儿童组群联络,内有一位王珊珊“老小朋友”,开始以为是女性,观察几次发现,此人竟是王山,高兴——我们也曾同属一个系统。随即发帖称,你的名字好温柔。王回帖,父亲说他姗姗来迟,故名。姗字是女旁,那就珊。斜玉旁硬些,仍含婉丽之风,珊到高中,不愿再珊,变成山。

保育院这个群奇特有趣,六七十岁的资深人士从海内外聚到网上,瞬间返老还童,男孩女孩、大班小班地欢呼乱叫,争相回忆昔日糗事壮举。珊珊大我三级,他那个班的同学说他,名娇人爽,出手大方,又说他曾被一英勇女孩挠破面颊,说得众人哄笑不已。这些我都插不上嘴,但我另有猛料,一时手痒,写了一段成年珊珊的轶事,发到群里:

王珊珊同学一贯热情豪爽,江湖上流传:王山在辽北当知青时,与当地百姓关系极好,多年后重返乡间,忽动一念,将一女孩接回上海。王夫人和王公子见状大惊,借故躲入另一房间密语。良久,王少年出来,涨红小脸,严肃神情,对珊说,爸您在农村如果发生过什么事,只要如实说,我们都能理解,承受得起。边说边看那女孩如看村中小芳,抑或电视剧《孽债》中之不速客。其时,该剧正于沪上热播,街谈巷议,妇孺皆知。

写到这里,家中有事,只好打个括号,内注:未完待续。

一个多小时后得闲,重回网上,只见原来喧闹无比的院群,此时异常沉寂,竟无一人跟帖,甚至无一人谈论其他事体,我的文字后面,一片尴尬的空白。心想坏了,嘴上无声,心中未必无声,都不表态,可能也是一种表态,赶紧续写一段如下:

珊闻子言,初是讪笑,继而苦笑,终为心底无鬼之大笑,说:你们想多了。原来他见老房东一家贫苦,临时决定,将其女带回抚养,供上学、找工作。不独如此,还将房东其他几个孩子接来,予以资助。王夫人亦贤,王少年亦诚,全家待小老乡若亲人,远近传为佳话。知王同学名山者称其肩有担当如山,知其名珊者则赞:还是保育院培养得好啊。

续文一现,我仿佛听到,网上长长出了一口气,大家纷纷点赞留言,好啊,真好,想不到咱们的珊珊小朋友,竟有如此爱心。

唯独王山无语,似有不悦,好像在怪我,破了他隐蔽多年的无名好汉金身,却不明讲,半晌后只淡淡说,刘齐是在文学创作,思维奔腾,与事实多有不符,大家不必轻信云云。

我有些惴惴,私下跟各方知情者细聊,又跟王山反复对证,将沉沉往事一一打捞上岸。

话说1998年秋,王山所在的沈阳二中知青,回到辽宁省西丰县青年点,纪念下乡30周年。村里有一小卖部,赊账购物,秋后还钱,经营者是老房东的孙女,王山在她家住过三年,那时她尚未出生。见店中售有啤酒,王山便想赞助,遂让班长崔大林带领大家“敞开造”,有多少喝多少,现金支付。酒喝高了,同学陈大海开玩笑说,小姑娘挺懂事,你把她带走得了,帮忙找个工作。王山酒壮侠人胆,当即应允。

女孩一旁听得真切,先斩后奏,第二天就将小店兑出,随知青全班几十人一起活动,俨然团队中一正式成员。清醒后的大海此时惊呼,你不跟家里商量,突然带回一个小女孩,算怎么回事?

上个世纪九十年代,王山尚无手机,难以隔空铺垫,索性直接回沪,送家人一个既定事实。由此,有了我上述那一节故事。但我讲得过于简单,且无法展开一个关键情节,即事发后母子于密室的悄声对话。经再三追问,得知王夫人心波狂卷之际,跟十二岁小儿说的是,这下好了,你爸带回一个你姐,今后你不努力学习,爸爸就宠这个姐姐,不管我们了,你看怎么办?如此严重关头,为娘仍不忘教子上进,殊堪矜式。

讲清原委,新生活开始,王山量才用人,将女孩安排到夫人的电脑公司掌管现金。小员工很快进入角色,瞪大双眼,几近严防微信图片_20201009161404.jpg死守的二掌柜。许多公司派员前来,都要看她脸色,希望尽早结账。为此,还送她一些小礼物,诸如十几块钱一只的香港塑料机芯“小金表”。

半年后,小丫头的哥哥也带人来沪,要求参与工作。又半年,村里另有几人前来投奔。来者说来就来,事先均不打招呼,只一封电报,王山就得赶到车站迎接,否则满眼陌生上海路,满耳叽哩呱啦上海话,你叫东北乡亲如何是好?众人由站台出来,悄声静气,并不主动呼唤,说是考验考验,看看当年知青小伙儿,还能不能认出老乡。

前前后后,共来八人,均住王府。“府”是谐称,实则狭小的两室一厅。王家三口居一室,其余厅室男女分住,床不足,打地铺,秋风起,添被褥。说来令人有梦幻之感,前三十年,王山在东北与农民“三同”(旧日提法,即:同吃、同住、同劳动),后三十年,农民在上海与王山“三同”。时空流转,寒暑依然,心率依然。

老乡饭量很大,好像总吃不够。王山买了许多猪肉,满满炖了一大锅红烧肉,以为可供众乡亲吃一星期,不料两顿就“造光了”。为了送货时省一把力气,王夫人特意买了几辆自行车,供各位使用。

松辽平原的这些农民,在黄浦江畔新新鲜鲜过了一两年,诸事顺遂,却受不了春夏季节的梅雨溽热,陆续返回干燥凉爽家乡。

此事成了王山、陈大海、崔大林和同学们的长久话题。某日,山、海、林齐聚,认为应当扩大范围,帮助全村一起脱贫。

王山说,最好建一所适合当地作物的小型加工厂,授之以鱼,不如授之以渔。

大林说,渔一时成不了,先来点鱼也好。

大林时任体委主任,开会商议,将单位扶贫点定在村里。从此,一些剩余运动服不断发来,上自七八十岁的老头老太,下至七八岁的男童女娃,统统换上五彩缤纷的体育装,迈大步也好,倒腾小碎步也好,皆有一种特殊风貌,人称非典型运动员村。

来龙去脉在群里一摆,众人更加感动。群主做结论说,刘齐此前所述,细节略有出入,整体基本属实,为珊珊全家点大赞。

另有同学揭露,珊珊还有一事隐瞒:他的外祖父是抗日名将,东北抗联第四军军长李延禄,曾在镜泊湖一带指挥作战,一举歼灭“九一八事变”的日军主力天野旅团。

       【本文首发于2020年9月24日《南方周末》】

本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。