八月桂花香
01
据说，在中国，桂树至少在2500前就有了。
《山海经》“南山经”中提到桂树：“招摇之山多桂”。意思是说，招摇山上，长了好多的桂树。《山海经》“海内南经”里再次提到桂树：“桂林八树，在贲隅东”。而据郦道元《水经注》记载“泿水东别迳番禺，《山海经》谓之贲隅者也。”贲禺即番禺，意思是说在番禺的东面，有八株大桂树，蔚然成林。这或许就是桂林地名的由来吧。
桂树之名，缘于叶脉和纹理的形状。其叶脉如“圭”字，故称“桂”；它纹理如“犀”角，又叫木犀。
桂花别名很多。它浓香致远，有“九里香”的美称；黄花细如粟，又有“金粟”之名；花开于秋，故曰“秋香”；花朵娇小，也称“金秋骄子”。
汉晋后，桂花走进了月亮，有了“吴刚伐桂”的传说，故它亦称“月桂”。月亮也因此有了“桂宫”、“桂魄”的雅称。
一棵桂树，从历史中走来，一缕清香，几许神秘。
02
汉魏以来，桂树走进了文人的生活，被赋予了众多美好的情感和意象。
“欲斫月中桂，持为寒者薪”，李白幻想“月中折桂”，颇有为天下苍生的济世情怀。《红楼梦》第九回：“彼时黛玉在窗下对镜理妆，听宝玉说上学去，因笑道：‘好，这一去，可是要蟾宫折桂了，我不能送你了。’”在黛玉看来，“蟾宫折桂”可是最要紧的事，至于儿女私情，就暂且放一边吧。此处的“桂”，已然是功名的象征。
“人闲桂花落”，悠悠空山，潺潺涧水，月出惊鸟，王维安坐其间，闲看桂花飘落，好一派宁静和祥和。此处的“桂”，是闲适，是美好。
三国时，魏国繁钦的《弭愁赋》中有“整桂冠而自饰，敷綦藻之华文”之句，意思是希望编织桂冠来装扮自己，铺排像锦绣一样的华美文字。此处的“桂”，是高洁品德的代名词。
至于南宋刘过的“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”颇有几分“旧江山浑是新愁”的淡语深情。
一个“桂”字，几多意蕴，有欢喜，也有愁肠和怅惘。
03
也许是“桂”与“贵”谐音的缘故吧，古人常将它与玉兰、海棠、牡丹同植庭前，大约取的是“玉堂富贵”之意。
我家院子里，前几年，也种了几棵，如今已绿叶葱茏，亭亭如盖了。记得那年，在种下桂树的时候，父亲显得很庄重，很小心，仿佛他种下的是希望，是理想。
忽然，我想起了一个叫桂家的地方。它在红岩下，与我们鱼石是邻村。桂家姓桂，只有一户人家，但家境优渥，祖上曾出过举人。前几年，老宅还在，后来一场大火，只剩得残垣断壁了。门前的桂树，虽然容颜苍老，但每当中秋来临，总是芳香依旧。
在我的家乡，桂花的用途很广，可做桂花糕，可酿桂花酒、可制桂花茶。
桂花糕，用糯米粉、白糖和蜜桂花为原料，精制而成。其口感滋润松软，细腻爽滑。若上笼清蒸，趁热吃下，风味尤佳。
桂花酒，用糯米、酒曲和本地新采的桂花，经泡米、蒸米、拌曲、装缸、过酒等程序，一坛色泽浅黄、清香四溢的“月中桂花酒”就做成了。品之，如饮甘饴。老少皆可，男女咸宜，非常亲民。
桂花茶，属于花茶，由桂花和茶叶窨制而成。其香味馥郁持久，汤色绿而明亮，具温补阳气、美白肌肤、排解体内毒素、止咳化痰、养生润肺之功效。
一树桂花，几多匠心，几许回忆，酿造着生活的绚烂和沧桑
04
秋分一过，秋风秋雨便像赶趟儿似的，将气温慢慢拉低。一声“记得添减衣物”，是嘱托，也是温暖。
傍晚，守着窗儿眺望，思绪飞扬。我的身体里，早已落叶纷飞。
轻轻吟诵“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个，愁字了得。”在无边的惆怅里，窗外的梧桐，叶子已然掉光。树下，是厚厚的一层枯黄，李清照式的伤感，便慢慢的铺展开来。
面对枯萎了的菊花，喜欢喝酒饮茶的陶翁，恐怕也没了往日的兴致和雅趣。
萧瑟凄凉的况味，在秋天里，酝酿成河。好在还有桂树，我才不至于那么绝望，心中有了那么一丁点的希望的亮光。
前些日子，我居住的小区，桂花开了。满树的金黄，灿然，耀眼。阵阵馨香，升腾，弥漫。
我的校园，桂花也开了。那些米粒般的花朵，在微风里，清香馥郁，直抵人心。
但我知道，这些可爱的小精灵，是要赶在冬天来临之前，风雨兼程，赴一场生命之约，哪怕这场约会极其的短暂！
我开始担心起来。明日就是中秋了，不由得心中一紧，想起了《孔乙己》，想起了那句“中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。”
入夜，难眠。一缕牵挂，挥之不去：故乡的桂树，可否安然？
（作者：刘新生，笔名：鱼石散人，江西省作协会员。）
