非常岁月

悲痛之中

1976年的夏天，似乎格外闷热。一月里，敬爱的周总理逝世，7月6日 ，朱德总司令离我们而去。讣告连连，哀乐不断，人们的心理被压抑充斥着。

或许苍天觉得磨难对于国人还不够，7月28日凌晨，一场波及14个省市的大地震猝不及防地降临。那一会，睡梦中忽然觉得整个窑洞在晃，桌子上的水杯倒了，滚到了地上，晃动在持续，屋外就有人在喊：地震！快出来！赶紧出门，见屋外已经有不少人。

第二天，知道震中在唐山，一些部队已经赶往灾区抢险救灾。

接到通知，各单位尽可能到室外，不要在室内，因为还会有余震。

到山下营房科领蚊帐杆，只见大院里沿路边搭起了帐篷，机关人员已经在帐篷里办公休息。领蚊帐杆的人很多，管理处发东西的桌子前乱哄哄吵成一片。营房科刘助理员看了我们的单子，说太多，减一半。我说，确实需要这么多，山上值班人多。

就在这时，旁边一个低沉的粗声说：“老刘，给他，战备值班，重要。”说话的那人是管理科老资格的刘参谋。

回到山上，蚊帐杆还是不够分的，我对炊事班的人说，咱到工棚里睡，那里更安全。大伙也都觉得可以。施工连队走后留下的工棚是钢架搭的，上面是油毡纸，防震绝对没问题，只是不防晒，里面热得很。将就着腾了块地方，打扫了一下卫生，支上床铺。那里成了我们新的宿舍。

过了没几天，更大的哀伤笼罩了全国。接到通知，9月9日下午4时要收听重要新闻，当我们听到中央人民广播电台广播的《告全党全军全国各族人民书》时，不由震惊了，八亿人民失去了自己敬爱的伟大领袖！

全国沉浸在一片悲哀之中，那些日子，大喇叭里几乎天天哀乐不断，反复播报着全国各地、世界各国对毛主席逝世的沉痛哀思和深切悼念。所有地方降着半旗，一切娱乐活动停止。人们收敛了惯常的嬉笑，戴着黑纱，表情肃穆，行走匆匆，默默地做着手头上的事情。一时间，人们好像觉得失去了主心骨，又像是一下子长大了好几岁，成熟了许多，都在用努力做好自己的事，来弥补着什么。

9月18日，星期六，全国同步为毛主席召开追悼大会，各地设立分会场，济空机关的分会场设在大院小礼堂前边的广场上，

吃完午饭我们就往山下赶，早早地集合，整队站好。军区空军首长和一些老领导站在前头，我看见有几个年纪大的老领导被人搀扶照料着。

下午3时，追悼大会开始，哀乐响起，全场肃立默哀。正在这时，原本昏暗的天空突然狂风大作，一阵浓黑的乌云随风扑来。顿时狂风夹着雨倾泻而下。那一会，没有一个人动，大雨滂沱中，人们伤心到了极点，雨水泪水流在一起，早已分不清楚。不时地，有人晕倒在地上，立刻被人扶起抬走。默哀之后不大一会，乌云散去，雨亦停息。真是神奇，伟人长辞，感天动地，此绝非巧合，真可谓苍天有情，老天也为主席哭泣送行。

回山的路上，弟兄们一路无言，只听见脚步声在响。互相看看，每个人眼里似乎都有些红。晚饭时，饭堂中也不见了惯常的说笑，氛围中增添着压抑与沉默。

一等战备

为了应付可能发生的事变，全国武装力量进入了一级战备。干部、战士一律不准外出，原地待命。所有人员停止休假出差，部队处于待命作战状态，全军上下气氛异常紧张。

20多天里，万灵山上少了诸多喧闹，显得有些异常，人们匆忙着往来，着急地忙碌着各自的事情。洞库指挥所里，值班人员也明显多了起来，甚至吃住都在山洞里面。首长们也住到了山上，就连常委会，也在山上开。一时间，这里成了大家关注的地方。

来得人多，炊事班也跟着忙碌起来，一连几天，全班人很少休息。没有人要求大家不休息，但所有人都异常自觉，像上了弦的钟表，起劲的走着。

管理处孙处长也上山了，连同他一起来的还有航空兵场站空勤灶的薛师傅。孙处长说，给你们加强一下力量，首长和机关人这么多，这一段，伙食得搞好点，钱不够我给你补，需要什么你只管讲，可有一条，别出毛病！

晚上，薛师傅就住在我的房间里，因为屋里人来人往，纱门没关严，晚上睡到半夜，薛师傅叫了起来，哎吆吆，咬死我了!于是开了灯，我们俩一起打蚊子，不一会，白白的墙上就添了许多斑斑点点的红色。第二天，薛师傅说，昨天夜里我打没打呼噜？我说打了，很厉害，隔壁卫生室都听得见。薛师傅挠着身上蚊子咬的包说，咦，怪事！我怎么觉得一晚上没睡呢？这山上的蚊子太厉害了！

薛师傅菜确实烧得好，让炊事班弟兄学到了不少东西。然而，首长们似乎并不在意伙食好坏，他们甚至都不到饭堂来，直接在值班室或会议室对付着吃，有包子、面条，这些快餐性的东西最受欢迎。其实，那个时候他们最关心的，还是国内外的局势以及军队的动向，尤其关注黄渤海方向美韩空军的一举一动。

那一日，下山买菜时，忽然发现，山下的田地里，驻扎了陆军部队，一门门高炮向着苍穹竖立着，一座座帐篷整齐排列。却原来，那是军区高炮部队专门部署，用来保卫指挥所的。顿时，身上有了一股力量，这些陆军老大哥，风餐露宿，安营扎寨，为的是空军指挥机构的安全，这其中也包括着我呀！我们的所作所为，不也是如此吗？

战备警报解除后，松下了一口气。10月间，各种消息不胫而走，一些诗词在传抄。10月18日,“四人帮”被粉碎的通知传达，人们奔走相告。那个秋天的夜晚，我们围在篮球场的空地上看电视。电视机是维护二队的，屏幕很小，黑白色，信号亦不是太清楚。荧屏上，歌唱家郭兰英满怀深情在唱《绣金匾》：正月里闹元宵金匾绣开了，金匾绣咱毛主席领导的主意高。二月里刮春风金匾绣的红，金匾上绣的是救星毛泽东。一绣毛主席人民的好福气，你一心为我们我们拥护你。二绣总司令革命的老英雄，为人民谋生存能过好光景。三绣周总理人民的好总理，鞠躬尽卒为革命，我们热爱你。当唱到周总理时，热泪盈眶，几乎唱不下去，那时，电视机前的我们，也忍不住流下泪来。一代伟人，一年之内离我们而去，怎能不让人伤心！

狗蛋一家

从万灵山山坡上往下望，视野很是开阔，可以看得很远。山的东坡南坡是一层层梯田，因石头多，这些梯田大都连不成片，一小块一小块地散布在那里。山坡地浇不上水，要靠天吃饭，老百姓大多种些地瓜、玉米、黄豆之类。庄稼长得并不好，然而并没有其它进项的乡亲们还是每天上山，倾尽所能，来照料它们。

村子不算太大，之所以称十六里河，是因为距离济南市有16里路。在济南，很多地方都是按距离来命名的，如四里山、六里山、八里洼等等。那时候村民们家家都不很富裕，房子多是用石头垒成的，屋披除少数有瓦以外，多用茅草覆盖，街道狭窄，路面高低不平。

但，就是这样的村子，却也每每勾起我们的思乡之情。是啊，掰开指头数数，山上的干部战士，不都是远离家乡亲人，从家乡来到这里，保家卫国的吗？艰难岁月里，哪里能过上富裕生活呢？就连自己，不也是当了兵之后才能吃上饱饭的吗？

时常地，我坐在山坡上，落日余辉披在身后，望着山下村子里袅袅升起的炊烟，心里在想，这一会，娘或许也在做晚饭了吧？

很多的时候，村里的群众在山上劳动时，会到食堂讨碗水喝，跟我们唠一会磕。也有的时候，老百姓也会来挑食堂的剩饭剩菜，回去喂猪。时间一长，很多人就熟悉了。

来得较多的是老王头一家，老王家孩子多，日子过得艰难，吃得差，脸是菜色，衣服也显破烂。王老头有个小儿子叫狗蛋，活泼可爱，常常到营区玩，一只黄狗屁颠屁颠跟在后面。狗蛋刚上小学，喜欢篮球，或许学校里没有篮球场，他就经常抱一个橡胶篮球，来山上打球。呯呯拍着，自己一个人在那里玩，胯下、转身、带球上篮，小家伙打得有模有样。也有的时候，他坐在球上，两手托着脸看我们打球，随着场上节奏不断地叫好助威。那只黄狗静静地卧在一边，任狗蛋如何喊叫，它却像见过大世面似的，不惊不怪，只静静卧着，不时睁开眼瞅一下。

炊事班小姜人长得精干，球也打得不错，尤其篮投得准，头一歪眼一瞄就是一个，狗蛋就拜他为师，小姜也愿意教他，一来二去，狗蛋的球技就在小伙伴中有了名气。

有时候，玩得时间晚了，我们让他一起吃饭，给他馒头，他咽一口唾液，笑笑，说不饿，俺娘等着我呢！有时候，狗蛋的姐姐上来找他，站在营区外挺远的地方喊，狗蛋，你个坏蛋，回家吃饭啦！狗蛋姐姐人长得挺漂亮，因为家里穷，整天穿着破烂衣服，却围着一条鲜艳的红围巾。老远的，未看见人，就有一点红色在闪动。每每这时，狗蛋就一个高蹦起，叫声，俺姐来了，快跑！立刻鼠窜而去。那条狗也尾随着，一跳一跳，箭一般射向山下！

每逢村民一拉溜上山干活之时，炊事班一帮人就挤在楼上窗户前往下看，一边看一边指指点点，评头论足。后来我发现，有狗蛋他姐的时候，大家看得时间便长，反之则索然无味，各干自己的事情去了。有一段时间狗蛋的姐没有上山来。小姜就问，狗蛋你姐呢？狗蛋说病了。小姜说，什么病，赶紧吃药啊！就到值班医生那里要点药，让狗蛋带回家。

一次栾大个和小姜去村里换地瓜，回来后告诉我，说我们到狗蛋家里去了，狗蛋家真穷啊，什么东西都没有，姊妹几个替换着穿衣服，经常吃不饱饭，我们少要了他几斤地瓜，你别批评我们啊!我听了，心里挺不是个滋味。后来，狗蛋再上山，碰上食堂包了包子什么的，我就让炊事班包上几个，让狗蛋带回去。其实我知道，这事我不吩咐，小姜栾大个几个也会偷偷塞给狗蛋。

老王头是个老实人，总是一脸憨厚的笑，因家庭的拖累，人显得干瘪。夏天里，赤着上身，就只见根根肋骨，不见多少肉。后来，经人介绍，十六里河一些人去了大院做零工，能够贴补家用，老王也是其中一个。家里的日子慢慢好了一些，老王的脸色也好了起来。

进入上世纪90年代，济南南部开发，十六里河很快被房地产吞没，村名还在，却早已不是原来的农村，成了地地道道的城里。一栋栋高楼替代了原先的茅草房，梯田变成了居民小区。整天里车水马龙，热闹非凡。村民们早已住上了小楼，有的小楼盖得比首长住得都宽绰。自己住不完，就将房子出租，当起了房东。因为靠山，空气清新，负离子充沛，就连温度也比市里面要低好几度，夏日夜里若开着窗户，便用不着开空调的。所以，很多人喜欢住在这里。

几十年过去，如今，那个洞库早已废弃，指挥所食堂也早已不在。不知道当年的老王还在不在？还有那个狗蛋，或许也早已结婚生子。只是不知道还打不打篮球，打篮球时，还带不带狗？

友情与亲情

一晃到了老兵退役的时候，肖班长和老王要离队了，他们两人是71年的兵，已经满了服役期。

临离别那天晚上，我们在食堂的圆桌上摆了大碗，副班长小谢下厨亲自炒的菜。我端起酒说，咱几个今晚啥也不干，就喝酒，可劲造。以后，再找你俩喝酒可就难了。小谢也说，老肖，以后再找你比吃辣椒也难了，咱比喝酒吧。

那天晚上，酒喝得痛快也很伤感，最后，大家都喝多了。栾大个一头栽倒床上敞着怀仰面大睡，老王不知怎么跑到了山坡拐角处，一边哭一边呕吐，肖班长和谢副班长两个人搂着脖子，面红耳赤，豪言壮语，不知道在说些什么。当然，这些都是我事后知道的，我不知道的是，当时据说被抬回了宿舍床上，而第二天，我却实实在在是在冰凉的地板上醒过来的，醒来后依然觉得头昏脑涨。那天晚上的餐桌没有人收拾，是第二天一早收拾的。

老兵走了，食堂里又补充了新兵，新兵来了，我们就成了老兵。

那年的秋天，父亲来到了部队。父亲来，一是来看看我，离开家3年多了，父母亲只看到儿子的照片，没有见到人。二是来济南看病。这几年，父亲右腿腿肚子明显肿了许多，每到晚上痛得厉害。好几年没见父亲，父亲显得苍老了许多，也更加消瘦。

听说父亲来了，战友们都来看望父亲，一个村在陆军当兵的也跑了来，看得出，父亲那天挺高兴，精神也分外得好。我领他到部队医院，医生说是脉管炎，给了药洗和吃。

星期天，我带父亲去大明湖玩，伴着清清的湖水与绿绿的垂柳，父亲和我留下了难得的影像。从大明湖坐公交车回来，下车时父亲对我说钱不见了，让人掏走了。我问多少钱？父亲说5块。为这5块钱父亲懊恼了半天，说多少天都挣不回5块钱，就这么让我给扔了。

那天夜里，我和父亲睡在一个屋里。梦中觉得有什么东西在腿上动。睁开眼，见是父亲在摸我的腿，轻轻地、轻轻地。一下又一下。顿时一股热流涌遍我的全身，我佯作不知，任父亲在那里抚摩，眼角里却溢满了泪水。我的父亲，我沉默寡语的父亲。您的爱其实都在您的心底，从来不去做更多的表白。

转眼快满服役期了，深秋里，我被批准探家，3年多没有回家了，心里真是高兴啊。

要探家了，不知道要给家里带些啥东西，那时候第3年兵津贴费8元钱，除了留一些零花钱，其余的基本都寄给了家里，当了3年兵，并没存下什么钱。那时小谢已经当了班长，我跟他商量，小谢说，你们那里产不产大米，我说不产，产小麦和玉米。小谢说那你就带些大米回去，一定受欢迎。我想这主意不错，就从食堂买了20斤大米。也算是近水楼台，那时用粮票买粮食是要搭配粗粮的，算照顾我，卖了20斤大米给我。

我穿着军装，一路上背着20斤大米，上了火车，到潍坊下了火车有转长途汽车。汽车上没有座位，我一路站到家里。

回到老家，父母亲十分高兴，晚上母亲就用我从部队背回来的大米熬了粥。那20斤大米到最后父母亲也没舍得做米饭吃，只是熬粥喝，来人便说，这是俺儿从部队带回的，可香了，你们尝尝，尝尝！

3年过去，家里的一切没有任何改变，两位老人的生活依然是那么拮据与节俭。突然发现，父母亲都有些老了。我告诉母亲，说我在食堂工作。母亲说，知道知道，你爹告诉我了。在食堂好啊，能吃饱饭，饿不着肚子。我说是的。

那些岁月，有着苦涩，有着艰难，也有着欢乐，有着萌动着的理想与青春的蓬勃。它告诉人们，生活原本就并非单一色调，酸甜苦辣才是一个人慢慢走向成熟的调味剂！多彩的日子，值得怀念与记忆！