忆我的语文老师

       这是来北京的第八天。昨夜，雨哩哩啦啦地下了一宿，到底是立了秋了，秋风轻过，凉爽舒适。今早本想睡个饭食觉，却被一梦惊醒，竟梦到了初中的语文老师一一小彭老师，好生奇怪，怎么会无端梦到三十多年前的老师？随手翻了一下日历，哦，明天就是教师节了。

       在我印象中，自离开学校步入社会后，从来没有认认真真地写过一篇关于老师的作文。这是第一次。

       时过境迁，当年的二中后来改为了三中，现在已是二小的乐园了。那时二中刚成立，学生是新招的，我们这一批学生，是这个学校的第一届学生。老师有一部分是从别的学校调过来的老教师，也有刚参加工作的新老师，小彭老师自然是后者。梦中的故事情节是模糊不清的，但小彭老师的身影却是清晰的。他还是当年的模样，二十郎当岁，有着青年人的朝气和活力，也有着中年人的稳重与大气；他中等个头，不胖不瘦，穿着洁净朴素，浓眉毛、大眼睛雕刻在一张白净敦厚的脸上，很有立体感，用当今流行语来说，是标准的帅哥形象。

       青葱少年已行至暮年，然而记忆并没有随着年龄的增长而增强，而是朝着年龄的反方向奔去，越行越远，再也撵不上了。虽说人老健忘，但有些记忆是不需要刻意记住的，却已深深印在了脑子里，忘不掉的。

       记忆里的自己总是又呆又笨的样子，数理化成绩一直不好，单就英语和语文成绩还算说得过去。让我引以为豪的是，小彭老师偶尔还会在作文课上读一下我的作文。从那时起我喜欢上了语文，更喜欢小彭老师那生动有趣的讲课。

       那时排座不是按成绩排的，而是按大小个儿来排的。我个子矮小，总坐在第一排，按理说离老师那么近，听着清楚，看着也清楚，成绩不该这么糟的啊。现在想想，哈哈，真白瞎了那个好位置。

       昔日的同学，早已是今天的蜜友了。前些日子与蜜友闲聊，东拉西拽就聊到了学生时代，我俩一度感慨，无意间提到了小彭老师，蜜友沉醉过去，忆起了小彭老师讲过的“戌横戍点戊中空”，她说自己老搞不清这三个字的读音，自小彭老师讲过以后，再也没能忘记。对此我毫无印象，心里暗想，怪不得常常念错。我借机调侃：难怪我成绩不好，原来是课上没好好听老师讲。蜜友调皮地回道：你上课不认真听讲，偷看小说，我告诉老师去。是啊，这会儿巴不得你去老师那儿告我状呢！遗憾的是我们再也回不去了，过去的已经过去，留下的只有回忆。

       让我记忆犹为深刻的是这一节语文课。上课铃响了，小彭老师拿着讲义，迈着轻盈且有力地步伐，走上讲台。这堂课主要讲“写作要从细节观察”，为了让同学们更容易理解和接受，小彭老师列举我们身边比较熟悉的一一骑自行车。他那浑厚并略带磁性的声音讲道：如果你们仔细观察就会发现，男人骑车时腿通常是“O”型，流露出男性大大咧咧豪放不羁的个性；女人骑车时腿多是“X”型，尽显女子的矜持和内敛。他边说边做着示范，在他惟妙惟肖的讲解下，全班同学豁然开朗，直呼果真是这样。

       小彭老师那生动形象的讲课方式，早已铭记于心，以至于现在看到街上骑自行车的，还会留意观察，脑子里总会蹦出小彭老师所讲的“X和O”。小彭老师不仅课讲得好，字也写的非常洒脱漂亮，黑板上那刚劲有力、龙飞凤舞的粉笔字，让我着迷。我承认，我对练写钢笔字的兴趣由此而来。不得不说，小彭老师是我学生生涯中不同寻常的良师。

       寒来暑往，秋去春来。秋风漫不经心地把日历一页又一页地吹走。我们这一代人已是半百，想必小彭老师年近花甲了吧。不知小彭老师还记不记得我们一群学生，记不记得矮矮小小的我，记不记得自己精彩的讲课……