铁兵劲旅，风火山上尖刀连

        人们说铁道兵是铁打的兵，铁道兵是中国铁路建设的尖兵。无论战争年代，还是和平年代，都有铁道兵的传奇故事。

        在修建雪域高原的青藏铁路大会战时的铁道兵战士，有这样两句话：“白天劳累，扯块白云擦把汗，我爽；夜晚孤寂，摘颗星星点盏灯，我酷。”这是多么豪迈的革命英雄主义。

        面对青藏铁路的种种艰难险阻。铁道兵一笑了之。在那难忘的岁月里，铁道兵战士以艰苦为荣，以劳动为荣，以当铁道兵光荣，这就是铁道兵战士树立的“三荣思想”。

        当那次关角隧道生死大营救以后，铁道兵战士更加坚定要修好这条铁路，关角山口向西走几公里有一块孤立的石头，兀立在舒缓平展的草地上高有十几米，朝向公路的一侧有块儿不规则的拱形洞口，一个人只需稍稍低下头便能钻进去。由此，便诞生了一个神话的传说。

        相传天神二郎神途经此地，一座高山挡住英雄去路。二郎神勃然大怒，飞起一脚，硬生生的将这个山头踢飞了一大截。那尖尖的山头飞出去，落在老远一片草地上。后来，人们便将这块有洞的巨石称做二郎洞。

        当年修青藏铁路，勘测队员用红漆在洞口上题写了洞名，那刚劲有力的大字，在高原强烈的阳光下，熠熠生辉，格外醒目。说来也奇怪，就在前面不远处，真的有个平顶山头，平平的，如刀削斧砍一般。这款独立的石头。是不是那座山头，我们姑且不论；这个石头是不是二郎神踢出来的，更无需考证。

        自古以来。西藏这里交通不便，这个美丽的传说，寄托着一代又一代藏汉蒙族人民渴盼通途的梦想。二郎神留下了这个神话传说。多少年以后，英雄的铁道兵来了，要将这神话变成现实，将一条钢铁大道从这里穿过。

        二郎洞位于两支部队施工的结合部，一侧是铁47团，另一侧是铁48团。这两个团在青藏线上都立下了赫赫战功。47团当年主攻关角隧道。这是当时海拔最高的一个隧道。老关角隧道全长4000多米，洞口海拔3690米，地质情况复杂，洞内严重缺氧。几乎每一天都有人晕倒在洞内。有一次，竟一下子昏倒了32名战士。昏倒了怎么办？赶紧扶出洞外，稍稍清醒，人又进洞了，接着又昏倒出来，再休息会儿，再次往洞里冲。如此周而复始，日复一日，铁道兵战士们将青春和热血。化成了无坚不摧的钻头，一寸一寸艰难地掘进。

        47团姜团长，是一个技术精通的指挥员。不然怎么会将全师唯一的控制性工程交给他呢。姜团长是位山东大汉，个头儿中等，结实而匀称。黢黑的脸上架着一副宽边眼镜。年轻时就是铁道兵有名的拼命三郎，落下了一身的职业病，肺部患有轻度的硅肺病，双腿患有严重的风湿性关节炎。他的爱人供职在国家公安部，因为心脏不好，不能来高原随军。姜团长年过半百，霜染两鬓，身体状况也不适于长期在如此严酷的高原工作。

        但是身为一团之长，他不敢有丝毫的懈怠，一年365天，竟有300天吃住在洞口，半夜里也常常被噩梦惊醒。不是他心理素质脆弱，而是隧道里危机四伏，随时都可能出现险情。有时在工地上看到一个个昏倒的战士被扶出山洞换气，他心里别提多难受。真想给全团放假，让大伙儿美美地吃上一顿儿，睡个好觉。当然，最好是让我们的战士轮流去内地疗养一阵子。

        在那个年代，“疗养”一词还没有收进铁道兵的词典。战士自然想都不敢想，基层干部也不敢有这个念头。不是上级不关心他们，而是大家把心思都放在了工程上。不是病得头抬不起来，人下不了床，谁也不肯离开这里，谈何去外地休养？也难怪老铁们一门心思修筑战备铁路，卯足了劲和时间抢速度，别说疗养，忙得连喘气的时间都没有。

        现在的人们可能认为唱高调，殊不知在那个年代，铁道兵就是这么想的，也是这么做的。什么开门红，红五月，向七一、八一、十一献礼，年终大会战，一年到头会战波涛浪涌，高潮迭起，不得让人消停。铁道兵部队就像一架高速运转的机器，你想停也停不下来，再说，抛开政治因素，单从基本建设的运行规律来看，工程一旦上马，谁都想快速高质量完成任务。

        没有到过青藏高原的人，很难想象高原上的铁路是如何的难修。2015年，曾经有一伙人开着一辆价值500多万元的进口名车法拉利和10辆玛莎拉蒂豪车想征服川藏线。玛莎拉蒂第一天就报废了。到了第三天，法拉利整个轮胎飞出去了，只好求援拖走。高原之路的艰险，由此可见一斑。

        如此恶劣的自然环境下，战士们肩扛水泥一次两袋儿，200多斤；抬石碴两筐箩，有400多斤两个人抬走，一抬就是8小时。由于缺氧，水在70度即沸腾，人喝了常拉肚子。上了高原的战士，大部分没有条件好好洗过一次澡，还有不可预见的各种险情，如隧道内随时发生漏水塌方等。可以说，铁道兵在施工时每时每刻都在与死神打交道。

        风雪高原常有狼群出没。有一次几十只狼围在工地周围，一双双绿莹莹萤火般的眼睛，一声声阴森而又凄厉的嚎叫，令值勤兵毛骨悚然。一次一次举枪，又一次一次强迫自己放下武器，嘴里念念有词，“狼不犯我，我不犯狼”。美国现代火车旅行家保罗曾经在《游历中国》一书中写道：“有昆仑山脉在，中国的铁路永远也修不到拉萨”。这样的断言，未免武断。在铁道兵的努力下，如今在这方被誉为幸福吉祥的天路上，那风驰电掣的列车从西宁向高原飞速驶来，它跨越横空出世的莽莽昆仑，穿越长江源头的托托河，翻过白雪皑皑的唐古拉山，绕过无比动人的藏北草原，直抵神奇秀美的拉萨古城。

        风火山上的尖刀连是怎样的一支英雄部队？我们知道空军有试飞员，新式武器的研发有试验员，但你听说过吗？铁道兵曾经有这样一支连队，在高原执行人类生存实验的神秘任务。

        整个青藏铁路线上最高的是风火山，这座山海拔5010米，被科学家誉为生命的禁区，终年积雪，极端气温达到零下48摄氏度，大气压仅有平原的一半儿，空气含氧量比人类生存最低的极限还要低。那里不分四季，有狂风冰雪酷寒，还有高原特有的滚地雷电。如果在内地一个普通小感冒，在高原上那就是一种大病，没有几个月不会痊愈，稍不注意就会转为脑水肿、肺水肿等高原性疾病，救治不及时，就会由于缺氧死亡。

        烽火山的地质结构是万年不融化的永冻型，含土冰层、饱冰土层、富冰冻土、裂隙冰、溶洞泥岩，都是世界范围内修铁路没有攻克的技术难题，令人望而生畏。青藏铁路全面开工，必须要掌握好地质气候的一手资料，否则一切都是空谈。只有实地采集参数，才能掌握风火山复杂的地质结构。任何一项科学技术的成功，都要经历过无数次的实验。

        不入虎穴，焉得虎子。开路先锋，只有作风过硬的连队才能担当。铁50团接到了15个施工连队的请战书，调遣哪个连队上风火山呢？铁50团团长和参谋长反复思索，还是13连作风过硬，就让13连上。这样的不谋而合，绝不是巧合，只要有攻坚的任务，准是13连的。战争年代，攻城拔寨是尖刀，围点打援是先锋。13连逢山开路如猛虎，遇水架桥如蛟龙，特别能吃苦，特别能战斗。

        命令：中国人民解放军铁道兵第十师50团13连全体指战员，务必于1975年5月3日在风火山集结，配合中国科学院、西北铁路研究院、兰州大气所、青海气象局、上海和青海高山病防治研究所等单位，完成在风火山进行人类生存实验和铁路施工的科学实验。

        命令下达了，军号吹响了，13连150多名官兵接到命令以后，人人热血沸腾，个个摩拳擦掌。他们背上行装，扛起枪，向着风火山大踏步地走来了，唱着铁道兵“志在四方”，嘹亮的歌声回响在茫茫的昆仑旷野上。

       进入风火山地域以后，首先遇到的第一个大难题就是搭建宿营的帐篷。指战员们上山以后，本来坐着都会喘气，慢走就要大喘气，可不搭帐篷，夜间宿营在零下41摄氏度严寒的风火山上，就会被冻死。

        二月的风火山。风力一般都在七到九级，气候瞬息万变。好不容易搭好了帐篷。正想进去坐下歇会儿，喘口气。忽然听到巨大的呼啸声，一眼望去，只见帐篷一下子就被突如其来的飓风刮走了。怎么办，再搭一顶帐篷。

        指战员们想出了新办法，他们咬紧牙关，大口喘气，将帐篷的基础挖深了，一米八，三个棉帐篷重叠在一起，埋在了地平面之下。这样一来，全连原准备要建18个帐篷，一下子减少到了6个。每个帐篷里，都是二十五六个人挤在一起睡觉。

        风火山的夜空漆黑一片，狼群满山遍野，数百只狼眼盯着六个帐篷。狂风呼叫，鬼哭狼嚎，让人毛骨悚然。为了安全，战士们不能轻易地走出帐篷去解手，但是为了解决这一难题，他们只好把尿桶放在了帐篷内。帐篷需要保暖，就不能通风，因此空气含氧量就更低了。帐篷里尿骚气和粪臭气在不大的空间里弥漫，真是让人不堪忍受，战士们只好半躺着盼天明。

        口渴了，多想喝口开水啊，可全连只有一个高压锅，即使不停地烧也管不了全连战士喝开水。没有开水喝，战士们只能喝50多度的温水，13连指导员从接受命令上山到完成任务下山，一干就是两年，是怎么也逃不脱高原病的。一开始，他就患上了严重的高原反应，到后来确诊为慢性高原病，面对病痛的折磨和威胁，他无所畏惧，总是说自己没病，能行，再适应适应就会好了。

        他深知自己是战士的主心骨，作为指导员，怎么也不能倒下！必须身先士卒，战斗在第一线。

        他一直承受着左心室肥大、右心室位移这种高原病的折磨，可每当回首战斗在风火山的那段艰难岁月，他依然还是那样的豪情满怀，壮志丝毫不减当年。

        中科院的研究成果表明，海拔每上升1000米，人体的劳动能力就降低半个等级，在海拔4000米的高原徒手行走，相当于在平地上负重40公斤行走。

        动态实验需要取得在人类生命极限的状态下，人所能承载的指数。通过实验，总结出在缺氧条件下隧道开挖、混凝土施工、防火及排水通风排烟、防寒保温等数据，供全面施工参考。战士们肩抬着100公斤重的钢轨，或是扛着50公斤重的水泥，喘着粗气，一步两步地艰难前行。战士们时常仰天大喘，锒锒跄跄，难以站稳。但他们没有一个倒下，一直顽强地站着。

        部队备有氧气包，可动态施工不可能背着氧气包啊，倒下了，就会有生命危险。他们唯一能做到的，就是一边扶着快要倒下的战士，一边接力鼓励着大家的斗志。

        为了天路的全面施工，战士们又奔向了施工试验的战场。一次泥岩凿眼爆破施工当中。一个新兵见班长轮大锤累了，就说班长我来试试吧，他轮起8磅的大锤，一锤两锤，才打了十来下，就再也没有力气往下打了。只见他的大锤东一下西一下，张着大口喘着粗气，一锤轮得比一锤慢。老班长明确的感觉不对劲儿，刚一抬头，只见大锤就要落下来砸向另一个战士的头顶，说时迟那时快。班长一跃而起，双手抱住新战士向右面一滚，把新战士掩盖着自己的身体下面。这一瞬间，老班长大腿外侧被大锤砸的血肉模糊，他却咬着牙关站起来，说不碍事。说罢，就歪倒在岩石上了。大家劝他下去休息，可他执意不从，硬撑着坐起来，说这点伤算什么？轻伤不下火线，包扎一下就行了，接着干。

        在一次饱冰土层基层浇筑的施工试验中，一块行军锅大小的饱冰土块儿被风吹起，突然从高坡滚进混凝土里来。排长说“我下去看看。”指导员就先跳进了混凝土当中，1.3米多深啊，寒冷且不说，高原本来就缺氧，混凝土压迫着指导员的胸部，让呼吸极度的艰难，他张着大嘴喘着粗气，缓缓地移动着，10厘米、20厘米，摸到了，就在这时，排长和三个战士也接连跳进了混凝土中，“快把吊具拿来！”排长接过吊具把四个勾兑好，战士们把吊钩插进了饱冰土块的下方，指导员右手向上伸着大拇指喊着，“抬起来，两个人抬一边，旁边的人扶着他们！”饱冰土块儿终于被移出了混凝土。

        第一个跳下去的指导员和随后跳下的战士们却无力地站在混凝土中，张着大口不停的喘着气。“拉着他们的手，他们很危险！”连长赶来大声喊着，陷在混凝土之中的身躯慢慢地脱离开了，他们双腿冰冷地半躺在战友们的怀里。“快拿氧气包来，快给他们吸氧！”指导员哪顾得上自己，喘着粗气喊道。这是多么感人肺腑催人泪下的场面啊！亲爱的战友，他们与死神搏斗，总是把生的希望留给别人，把死的危险留给自己。他们是如此的无私无畏，如此的气吞山河。

       自打上了风火山两年多，战士们多么渴望吃上一顿热馒头、一碗熟米饭啊，哪怕是吃几口新鲜的蔬菜也行啊。由于条件极度恶劣，他们顿顿饭就只能吃白萝卜，胡萝卜叶子做的压缩菜。战士们毫无胃口，可是还得吃下去。

        铁道兵战士把风火山当成了人生的大舞台，把强辐射的阳光当做舞台的灯光，把铺天盖地的漫天大雪当做背景，在狂风卷起的飞沙走石当中荡涤自己的灵魂。

        两年时间，无论是对高原缺氧的生存实验，还是对路基和桥梁涵洞的施工及保护。无论是对永冻层的保护试验，还是对给排水和房屋修建的施工，无不是以惊人的毅力和耐力在坚持。铁道兵13连通过两年艰苦卓绝的奋斗，才换来了实验任务的圆满完成。

        1976年12月，英雄的部队下山了。他们不辱使命，满载而归。科研单位通过两年的时间，分别对指战员进行了定期和不定期的身体检测，对工程试验进行了各项质量检测，获得了珍贵的科研技术资料，为25年之后青藏铁路的再次上马开工建设，提供了可靠的科学依据和冻土施工的经验，发挥了至关重要的作用。

        为此，我们完全可以这样说，没有13连铁道兵的拼搏奉献，就没有青藏铁路的科学数据和胜利通车，就不可能创造出这一人间的奇迹。

        铁十师50团13连不愧是军中骄子，铁道兵的骄傲，无愧于铁道兵部授予他们的“风火山尖刀连”这一光荣称号，荣誉和辉煌也永远留存在国家档案和老兵记忆中。

       （本文参考王世光先生以及铁十师50团13连指导员袁国富口述，刘行国撰写文章）