那座山 
一
卡车嘶鸣着缓慢向上攀去，山路崎岖，拐来拐去。碎石子便在车轮的碾压下，发出哧哧叫声。
有些紧张，便尽可能将身体前倾，一只手便不由自主抓住座位垫。
感觉咋样？像不像坐船？随着汽车的晃动，驾驶室边座的马管理员脑袋也左右摇摆，脸上带着轻松的笑意问我。
嗯，还行！我回答。并尽可能掩饰着心里的不安。
向窗外望去，虽已入冬，这里的山却依然青翠葱茏，棵棵松树挺立着，遮蔽了土石，就显得有些蓬勃灵动。
阳光无遮无拦地洒进驾驶室，时间已近中午。早晨的时候，还在防化连，告别了炊事班的战友，背了背包，跟司务长上了嘎斯车后车厢，一路上汽车呜呜叫着，披着一身尘土，便到了大院。
济空司令部大院先前我来过一次，是跟着连里篮球队到这里参加直属队篮球赛。那时就觉得，大院气派，连里那个营院，和大院没法比，就连干校，也没法和它比。最难忘一进大门那几棵塔松，高高耸立，威严婆娑，衬托得院落有些庄严。
下了车，拽紧了背包，一边傻乎乎地看着往来的人，一边跟着司务长来到路西一栋楼，到了管理处军需科，向陈科长、邵助理报了到。陈科长四川人，个子不高，一脸憨厚。邵助理我认识，刚刚在连里开了现场会，并几次去检查工作。据说，就是他到防化连时，要选拔一个给养员，连里推荐了我。当然，这事当时我是蒙在鼓里的。
陈科长很热情，打量我一下，拍拍肩膀，说，行，挺壮实，好好！然后领我见了谷协理员。在协理员办公室，遇见了马管理员。陈科长说，小马，这是给你们选的给养员，防化连的，刚刚来到，你带回去吧，关系以后慢慢办。
马管理员个子不高，胖乎乎脸上白里透红。一双眼骨碌碌直转，浑身上下透着机灵。马管理员和司务长是老乡，看起来很熟。
从办公楼出来，告别了司务长，马管理员没有说太多，拉我上了解放牌卡车，出了大院，径直向南开去，一路上坡，便看见山。
想问马管理员去哪里，又没好意思问。只有跟着车，颠簸着向山上攀援而来。
山叫万灵山，万灵山是离市区较近且较高的一座山。试着翻过一些资料，关于万灵山名字的由来无从所考，亦未见有名胜古迹于其上。据说万灵山连同北面的郎茂山，曾是济南战役时的战场之一，当年王耀武拒守济南，将南部的几座山当做屏障。至今，山上仍有残留的工事，依稀残留着当年战事的痕迹。山脚下曾经作做过刑场，万灵山的名字是否与刑场有关，不得而知。
大解放终于停下，不再吼叫。抬头望去，阳光下的山脊没有一棵树木，尽是一块块裸露的大石头。半山腰辟出几块相对平坦的地，错落着建起了几处房子。山顶上，一些天线与圆圆的东西，在闪闪地发光。
马管理员先将我领到一个窑洞里，说背包打开吧，到家了，以后咱俩一个屋。
这是依山而建的窑洞，上面是警卫班、炊事班宿舍与饭堂。下面是仓库、卫生室以及我们的宿舍。
窑洞里很干净，看得出来马管理员是个爱整洁的人。房子坐西面东，光线不好，有些潮湿，但冬暖夏凉。两张床对着，门口有桌子，用作卖饭票和算账。
午休后马管理员召集开了会，互相见了面，自我介绍了一下。炊事班5个人，班长老肖，副班长四川兵小谢。还有老王、姜爱民，以及黄县老乡栾树群。
至此方知道，这个新单位叫南山指挥所食堂，主要保障济空首长机关作战指挥人员的伙食供给任务，以及零星的勤务。
那个时候，全国上下备战备荒，一切都为着打仗做准备。济空便在距离大院南约3公里处的万灵山，打通山体，开了一条隐秘的国防隧道，作为战备指挥所。里面有几十个房间，准备了应急的水窖、各类电台和发电设备。首长与各值勤分队在里面轮流值班。
而我们，就是保障这些值班人员就餐的。具体到我的任务，就是采买，从管理员那里借来现金，从山下买了东西，想办法运到山上来。经过炊事班验收签字，再到管理员那里还回发票。这些活在防化连都干过，并不陌生。
夜里，一切都安静下来，熄了灯，躺在有些潮湿的床铺上，听着山风呼啸，以及马管理员有些香甜的鼾睡声，望着透进窗棂洒在桌边的月光，一个人在想心思。觉得人挺怪，怎么也吃不准你到底能干什么，会干什么。就像我，前一个冬天还在机场新兵连，转眼去了明水，昨天还跟防化连的弟兄一起说说笑笑，今天又到了这个有些神秘的地方。还有山，在我们老家那里没有山，有海，海不需要爬上爬下。新兵连也没有山，机场平坦而空荡。防化连那里也是，骑车子买东西不用费很大气力。而这里恐怕不行，得好好试把试把了！想着想着就有了困意，随即进入了这山里的第一个梦乡……
二
我的主要武器，便是那辆永久架重自行车，后座绑一个竹编筐子，上下车子要从前边迈腿。每天至少一次去山下，买好了东西，再用车子驮到山上。
山路有两条。一条是汽车走的路，路是部队自己修的，碎石路面，经汽车碾压，高低不平，且转弯较多，得有预判，不然迎面来了汽车，躲闪不及，会出问题。另一条是直接走东面梯田间的小路，下到山下的十六里河村，而后再上去市里的公路。这条路因太窄且时断时连，故而不能骑着走，得推着。开始，我试着两条路都走了走，最后，还是觉得那条小路好一些。于是选择推着车上下山。下山好一些，每一次上山，都要使上浑身力气，出一身透汗。试想，空手爬山尚且不易，推上一筐吃食，更是吃力了。幸好有炊事班的弟兄助阵，每每有了重物，便下来几个人，到十六里河那里，一个为山上指挥所供水的泵站等着，用扁担帮我的菜筐抬上山来。
自然，大宗的物件，还是需要汽车，诸如煤、粮等等。到管理处值班室填好单子。拿单子去车队值班室要车。车队派出的往往都是老司机，有经验。新司机开山上那路不能让人放心。
再后来，马管理员说，这样，你可以跟肖班长他们商量，不必每天下山，把东西凑一起买，搭战勤连的采购车上山。战勤连与机关食堂同在洞库南口，一路之隔。战勤连人多，买的东西也多，没有车根本不行。我说好。战勤连崔司务长是1965年的河北老兵，话不多，人忠厚实在。给养员也姓崔，1970年兵，机灵热情。东西多时，我就找小崔，买好后一起用汽车拉到山上。东西不多时，我还是一个人骑车子载上山。
什么事情时间长了也便习惯，每天这么上上下下，也不感觉怎么累。爬一上午山，中午晚上一点不耽误打篮球。
那个时候什么东西都凭票供应，部队按伙食单位，每个食堂发一个菜本，上面注明年月日及数量，菜场里进了什么菜，你就买什么菜，过完秤，填到本子上。菜多时，可以多买，菜少时，大家匀一下。而肉蛋之类，完全是凭票采购。
每天，要早早去定点的二七菜场，将菜本排上，等着蔬菜一车车拉进来，挑选看中的品类，然后等着呼叫，喊了食堂名字，便向前提上一两捆菜，称了，放到一边，再等下一车菜。那个时候，各类东西都缺，包括蔬菜，每天能买到点新鲜的，算是不错了。每每这时，就在想防化连的诸多好处，比如这菜，就不用排队，去各班地里随便摘点，就够一顿饭了!
战勤连给养员小崔复员后，我同批的战友王可根接替了他。这件事非常巧合，可根是我高中同学，同班同桌。一起当兵，一个新兵连，新兵集训后，我们分到了不同连队，相隔有一段距离，心里想，这回恐怕再也凑不到一起了。没成想一年后，我们俩又到了同一个山头工作，从事的又是同一种职业,——给养员，每天结伴骑着自行车，山上山下爬来爬去，为战友们采购食品。
那一年春天，正是凌晨，天还没亮，我们两人骑车子去市里买豆腐，豆腐坊要早去，晚了就让别人买走了。从山上下来是个大坡，路上没有行人车辆，得意忘形的我们一路大撒把，大叫着直冲而下，只听见耳边风声呼呼作响，突然，我的前轮被一个东西垫了一下，接着车子腾空飞起，重重地摔向路边沟里。
醒过来时，见可根抱着我，很着急的样子，问怎么样了？我扭了扭脖子转转腰，说没事，继续走！可根说，没事就好，吓死我了，咱慢点慢点！
年轻有精力有朝气，年轻也容易闯祸。这件事，我没有跟管理员说。没说，也就和什么事都没发生一样！
再后来，处里觉得这样不行，太辛苦，就给山上固定了一个大北京，专门给伙食单位买菜，顺便值班人员有急事，也可以乘坐，一下子解放了我的自行车。自然，再也不会发生摔在路沟里的事情。
三
有时候要到山下管理处开会学习，为了省事，我们便从洞库里面穿过，洞库指挥所有700多米长，两米宽，一人多高，从南口往北走是下坡，走起来毫不吃力。洞里的通风设备不好，阴暗中墙壁上泛着水珠，电缆线路交织在一边，房间里亮着灯，值班员在忙碌着，不时传出打电话的声音和滴滴答答的发报声。有出来的参谋见我们，说声，嗬，稀客呀，检查工作来啦！因为都很熟，互相取笑着擦肩而过。
出了洞口，山的北面，要比南面茂密许多。各种树木交织生长，毫无规则地疯长着。松树挺立，枣树粗壮，还有一些灌木，杂乱无章伸展。摘一些大枣，咬一口，生硬无味，立马吐掉。有一些野梨，虽小，但可以吃。不知名的鸟儿在叫，蝴蝶飞来飞去。却也无心招惹它们，赶紧赶路，怕耽误了开会。
南口的山不像北口，块块石头卧着，没有树木，一些酸枣荆棘杂于期间。没多少事时，我们就爬山，比谁爬得快。大院警卫连有一个班负责指挥所警卫，和我们炊事班住在一排房子里。炊事班和警卫班经常搞爬山比赛，不歇气地爬到山顶。警卫连有一个姓孙的莱阳籍班长，身体很棒，曾在空军组织的单兵比赛中获得奖项，爬山特别快，一眨眼的功夫，就到了山顶。山顶有通讯团的一个对空台，占了一块地方，天线兀自伸向空中。沿山脊有蜿蜒的路，两侧垒有矮墙，几处石碉堡静静地卧在那里。几十年过去，只留下一段历史与几截残垣。
因场地受限，除了爬山，我们还打篮球。战勤连有一个长度不够的砖地篮球场，维护二队有一个半篮场地。那个半篮场地不平，常常里我和姜爱民两个人去战勤连打球，战勤连有几个江苏南通兵打的挺好，记得一个叫张勤的城市兵，人长得精干，球打得利落干净，后来他赠给我一个运动短裤，穿了好长时间。还有几个要好的参谋，有时也和我们一起打球，比如领航处的李国明等。常常里，我们组织机关的几个人，和战勤连打比赛。打篮球可以联络人，后来到了山下大院，山上的几个人竟成了老球友和老朋友。
食堂上边的山坡上，有两个工程兵施工时留下的工棚，平日里我们在里面放着蔬菜、杂品等物。夏日里，在工棚里放上大水缸，一大早便将缸里放满水，打完篮球，就脱光了跳进缸里，浑身上下洗一洗，然后凉凉地啃上一两个西红柿黄瓜。暑气立马消了许多，浑身上下透着舒畅。
那时候，部队的文体工作开展得活跃，济空便有自己的文工团与篮球队。女篮队员编在门诊部，除了训练比赛，其余时间就在门诊部上班。山上指挥所设有门诊部的医生值班室，医生们定期上山值班，轮到女医生值班时，要有一个女护士陪同值班。有时候，女篮队员也上山值班。记得篮球队一个中锋大于，老家荣成，身高两米，属巨无霸那种，我们专门和她挑衅，轮流半篮单挑比赛，每每败于她。每逢这时，她那大手蒲扇似的一挥，说，一边歇着去吧，多吃点好东西再来！
四
住在半山腰里，有的时候，山风在刮，风很大。还有动物，仰或什么鸟在古怪地叫。夏天，雨来时房后的山水流下，急得很，哗哗地向路上淌。
最多的感觉是孤寂。除了连队，山上并没有很多的人，指挥所的值班参谋值完班便下山了，我们却要守在那里，为上来下去的人提供保障。交通不便我们不怕，我们年轻，丝毫不吝啬力气。但孤寂单调袭扰着，没事的时候，我常常坐在山坡上，望着四周静静卧着黑黝黝的山，以及营舍里闪着的些许光亮，听着山下不时传来几声犬吠，一个人发呆。山风有些凉，星星就那么寡淡地挂在天上。不由想起了老连队，那火热的生活，那些朝夕相处的战友，心中便添了许多感叹。
更多的时候，除了开会学习，炊事班就聚在一起下象棋打扑克。马管理员喜欢下象棋，棋艺不高，却把输赢看得很重。常常将被吃掉的子儿抢回，宝贝似地藏于怀中，一边嘴里嚷着：“别别别，让让，让让，下回不了，下回不了！”往往老王和栾大个知道他这一手，不上当，于是就来回去抢那棋子，闹成一团。
马管理员有个女朋友，也是招远老乡，在上大学后留在济南。每次女朋友上山，我便避嫌跑到炊事班。有时候，两个人闹别扭，女朋友饭也不吃，抹着泪一个人下了山。我们就埋怨管理员，不该让女朋友一个人走，都是山路，万一出了问题咋办？阶级斗争这么复杂，还不得提高点革命警惕？马管理员觉得有道理，急忙拿着手电往山下追。
有时候，拿一本书，去山上找一块干净的大石头坐下，在山风吹拂与阳光的轻拂下看书，会有一种格外的享受。调度室一个成都兵，父母亲都是大学老师，不时地会捎来一些当时不容易见到的世界名著。我们几个排着队轮流着看，常常地，会通宵到亮。看完了，私下里交流一下心得，都觉得够味，很是受用，像吃了一餐美食。记得有《安娜.卡列尼娜》《彼得大帝》等等。读书与写作的当口，最是心静的时候，可以排解许多烦心的事情。
不时，半夜里会响起刺耳的警报声，就听见门外向洞库跑去的脚步声，脚步沉重而急促，伴随相互的催促：“快！快！”。每每这时，马管理员会立马停止呼噜，翻一个身，说，又是一等。所谓“一等”就是一等战备警报，是有特殊空情拉响的警报，值班员要立马跑步进指挥所。当然，这个一等与炊事班关系不大，因为夜餐早已为值班人员准备好了。
冬天里的万灵山是最不讨人喜欢的，草枯了，南坡上几乎没了绿色，风常常地在房前屋后嘶鸣。见不到老百姓上山干活，山里便愈发冷清。雪后的山被遍地的银色笼罩了，像裹了件白色的大被单。风来时卷起雪抛向低洼处，在屋外站着便很困难。我们开始忙了，先清扫营区，再扫上山的路，不然车子进不了山。扫完雪回去，棉鞋已经湿透。
负责给值班首长烧锅炉的炊事员几乎一夜不睡，得保证锅炉不灭。记得司令部副参谋长王军是个老红军，四川人，特别怕冷，栾树群就拼命往锅炉里添煤，把锅炉烧得沸腾至极，首长高兴了：“小鬼，烧得好，烧得好”。早饭时，小栾说，我受首长表扬了。马管理员问表扬什么了？小栾说首长表扬我锅炉烧的热。马管理员说，你小子，悠着点，你把两天的煤一天烧了，明天让首长冻着呀！
五
大约不到一年的功夫，马管理员调到山下，去了航管楼工程指挥部。新的管理员没来之前，处里让我临时负责。既要管账又要采买，还有一些杂七杂八的事情也要处理。那时，当兵刚刚两年，一些干部的职责，也要自己担负，就觉得压力特别大。心里想，好好弄啊，千万别出差错!
先前，山上食堂没有猪，剩饭剩菜，除了山下老百姓来挑走，便没地方去。于是，我们想法自己养猪。利用施工连队废弃的猪圈，抓了3头小猪，仅靠泔水显然不够。我们就去仲宫酒厂拉酒糟，也到山上拔一些猪草。看着猪们一天天长大，我们也着实跟着高兴。
有一日，忽然见一头猪没有精神，继而不愿意吃食，趴在地上不动弹。第二天，竟然咳嗽起来，大家分析猪一定是病了。可山上没有兽医，怎么办？副班长小谢说，猪和人一样，不如让医生看一下。于是找来门诊部值班医生。医生说我给人看病行，给猪从没看过。我说，辛苦辛苦，道理应差不多。医生去了猪圈，看了看，没进去。说看样子像是感冒发烧，都咳嗽了，恐怕得了肺炎。我说怎么办？医生说得打针或者输液。猪比人泼辣，剂量得大一些，山上没那么多，得去山下药房拿。
于是，我下了山，到了门诊部，找到几个熟悉医生，说明情况，以我的名字开了几盒青霉素。医生们开完，都乐，说南山的猪厉害，享受军人待遇，快去快去，给它打上。
回到山上，立马动手。却不料那猪虽然病了，见拿着针管的我们，居然拼命反抗，死也不让扎。没办法，只好几个人将其按倒，将针头往屁股里扎去。没想到猪皮太厚，针管太细，几次折弯。后来还是医生出了主意，让我们找一个最粗的针管，往猪的耳朵后面皮薄的地方扎。此法果然有效。连续治了几天，那猪竟然好了起来，能站立吃食了。那个时候，我们心里真是高兴。不仅仅是救活了猪，也因为我们长了见识，添了能力。
除了养猪，还自己生豆芽、压面条。生豆芽很容易，将绿豆洗净，泡好，薄薄摊在铺着纱布的子弹箱里，上面再盖上一层纱布，放到背阴处，定时往上浇水，温度适宜，两三天的功夫，豆芽就可以长出来。白白嫩嫩，格外喜人。用细肉丝、韭菜炒了，加些醋，便成了大家爱吃的美餐。只是，生豆芽千万不能有油，沾上油就烂，豆芽长不成，反而会有臭味。压面条是个力气活，因为没有电机带动，只能够手摇，每一次都很吃力，鲜面条一次20多斤够了，多了吃不了。干面条要多压，压一次够吃一个星期的，每一次压面条都累得够呛。好在我们几个人轮着摇，有时候，警卫班也来帮忙。面条压好，用竹竿挑起，晾挂在工棚里，干了后，切断包好，等着发给值班人员。
供应的小米除了煮点稀饭，吃不了。我们就去十六里河，到老百姓那里换地瓜，一斤小米换3斤地瓜。老百姓很愿意换。换回的地瓜煮成地瓜稀粥，或者上笼屉蒸了，值班参谋很喜欢吃，往往，吃完了，再买些带回家给家人尝尝。
还有黄豆，也是吃不了的。除了换一些豆腐吃，剩下的，我们就开车去莱芜大王庄，到那里换花生米，一斤半黄豆换一斤花生米。莱芜花生米颜色红，籽粒小而饱满，出油量大，吃起来格外香。回来用油炸了，用盐水煮了，作为早餐咸菜。
就这样，想一些法子，给大家改善生活。那个时候，山上虽然就餐人员不是很多，伙食却也不差，后来过去许多年，有一些当年的值班人员仍然忘不了食堂里的饭菜。到我离开南山食堂时，伙食费与粮食还有节余。
六
年轻人在一起总有较劲的时候。肖始文班长是湖南人，副班长小谢是四川人，两个人都很能干，泼泼辣辣，不怕脏累，而且两个人都能吃辣。有一次话赶话说起来，看哪个地方的人能吃辣。肖班长说，湖南人肯定第一，大人孩子都吃辣椒，不吃辣椒的不是湖南人，就连毛主席都爱吃辣椒。小谢说，要说别的不行，要说吃辣，那还是俺们四川吆！不然怎么叫川辣子。肖班长声音大了：湖南！小谢声音更大：四川！四川！这边老王几个跟着起了哄，说，你们俩光说不管用，有本事比比看谁厉害！肖班长说，那咱比比？。小谢说，比就比，怕你不成，锤子！
肖班长就去墙上摘下一串红红的尖辣椒，说，湖南人一般都这样吃，把辣椒当成饭。说着，他手里便扯下辣椒一只接着一只往嘴里放，大嚼着说，好吃好吃，一边故意香香地咋着嘴，脸上并不见有一丝痛苦。众目睽睽之下，不一会，那串辣椒便到了肖班长的肚子里。于是，大家伸出了大拇指，厉害厉害。湖南厉害。
轮到小谢，却并不去墙上摘辣椒，只见他取来一碗辣椒面，用自来水调了调，找来筷子，三两下就将一碗辣椒面吞下去了。吃完，眼也不眨一下，说，我们四川是这个样子整的！老肖，你也来一碗。
肖班长笑了，说，我服了，还是四川人厉害。不，你谢副班长厉害！小谢没再说啥，跑到水龙头那里对着自来水一顿狂饮，喝饱了肚子，用水冲了头，起身甩了甩头上的水，说，我们四川人死都不怕，还怕啥子嘛？龟儿子！
每逢这种事情，栾树群一般不掺乎，只在一边跟着笑。栾树群长得白净，看上去有些斯文，个子挺高，大家平日里不叫他名字，只是“栾大个”那么喊。栾大个喜欢干净，被子床单从来都是洁净如新，他那个床一般不让人往上坐。他的围裙也总是最白的，没有一点油污，就连做饭时的工作服，也整得有折有缝，从不凑合。他烧火，灶间里总是干干净净，他做饭，灶台上规规矩矩。因此，大家都愿意接他的班，因为不用费力打扫卫生。
那一日，忽然听得一声大喊，回望去，只见栾大个手里举着围裙，失魂落魄地说：“谁干的！”原来，那天栾大个休息，不知是谁用了他的围裙。用便罢了，围裙上整个一片油污。于是，栾大个手举着围裙，瞅着全班人的脸绕了一圈，却只见一个个幸灾乐祸的笑，不见有人勇敢站出来承认。
那一天上午，栾大个用了老半天，又是洗，又是捶，捣鼓他那个围裙，却也怎么也回不到原来的模样。终于，他灰心了，将那围裙一家伙扔到满是肥皂沫的盆里，长叹了一口气。见此模样，我说，别弄了，明天下山，我去军需仓库给你领个新的。真的？栾大个这才露出了一点笑意!
40年前，那座山，承载了我们多少青春的记忆，以及许多只有那个年龄才可以书写出来的故事。
