血色夕阳（五）
九
时间，是历史记录的章节表；时间，是历史发展的里程碑；时间，是社会变革的分水岭；时间，是社会前进的原动力。弹指一挥，时空穿越了无数个春夏秋冬，文人们称之为斗转星移日月如梭，事实上确实如此。整整半个世纪后，金秋季节的一天，铁剑锋踏上了去柳头屯的旅程。
长途客运班车平稳地行驶在丹大高速公路上，这条高速公路就是五十年前他下乡走过的那条沙土省道，如今已经修成了单向四车道的高速路。当年知青们搭乘的是捷克斯洛伐克产的捷克牌大客车，虽然是进口的，但因为年限太久，已经破败不堪，吭哧吭哧的最快四十迈，从江城市到柳头屯所在公社要跑十几个小时。而近年修了高速公路，又是暂新的国产黄海牌大客车，只要几个小时就可到达。况且，随着农村基础设施建设的拓展，柳头屯村口也设立了站点，客车下了高速路口，前行过程中恰好路过柳头屯站。
铁剑锋舒适地坐在高背座椅上，遥望黄海平原那无边无际的千顷水稻，一片金黄随风摇曳，好像在向来往的人们频频招手。星罗棋布的村村屯屯也没有了土坯草屋的踪影，全变成了一排排齐整整的砖瓦平房。他感慨了，真是沧桑巨变今非昔比，代代面朝黑土背朝天的农民终于盼来了好日子，他这样想。
日挂中天，班车在柳头屯站戛然而止，下车的三个乘客中，铁剑锋走在最后，他费力地把沉重的双肩包挂上肩膀，向村口走去。路径虽然一点没变，路面却焕然一新，当年晴天尘土飞扬雨天泥泞不堪的村道，现在变成了平坦笔直的混凝土路面。一根根间隔相等的太阳能路灯的灯杆，像站岗似的矗立在路边。土坯草房消失殆尽，鳞次栉比的砖瓦房舍排列得错落有致。柳头屯焕然一新，可谓今非昔比啊，他这样想，像在回忆又像在参观，左顾右盼着，慢慢走进柳头屯。一个老人坐在门前的洋槐树下，吞云吐雾的在吸着卷烟，看见有人从村口走来，眯缝起眼睛远远地望着。
铁剑锋走近老人客气的问；“老哥你好，我想打听一个人”
“哦，谁呀？”
“五十年前柳头屯的生产队长还健在吗？”
“五十年前的队……哎呀，”老人一下子认出了铁剑锋，哈哈的笑了，“你是剑锋吧，老不死的就站在你面前啊！”
“老队长！”
铁剑锋也认出了这个精神矍铄的老人，呼叫一声，冲上前去，两个老头子激动地紧紧搂抱在一起。
在老队长家里，两个老人促膝长谈了一下午，晚饭自然很丰盛，老队长拿出一瓶北京红星二锅头，二人边喝边聊，一直唠到启明星升起来，仍意犹未尽。铁剑锋告诉老队长，当年曾在柳头屯插队的老知青们，准备国庆节后一起回来探亲。他这次来是受老知青们所托，打个前站，探讨一下回第二故乡的可行性。老队长回答说一点问题没有，这是一件大好事，柳头屯的老家伙们时不时的就凑到一起念想你们。
鸡窝里的公鸡报晓了，东方渐渐现出鱼肚白，憋了一个下午和一个通宵的铁剑锋终于憋不住了，试探着问：
“田春苗可好，过的咋样？”
你小子，终于扯到正题了，老队长心里想。他虽然略有醉意，头脑却清醒得很，他深知当年的根来稍去，更猜到铁剑锋一定会打听田春苗的。唠了半天一夜，他几次想告诉铁剑锋有关田春苗的情况，却苦于没有由头，几次欲言又止。现在对方问到了，正应了他的想法，于是就滔滔不绝的讲起了田春苗，他告诉铁剑锋：“你走的那年年底，贾文革和田春苗捧着中学毕业证一起回到柳头屯，回到生产队二年后的那个春天两个人就结婚了。后来，有了一个儿子……后来，贾文革死了，和他儿子一起死的……可我的儿子活着……”
他的神色黯然下来，老泪纵横，抖抖的放下筷子，双手捂住脸，明亮的灯光下，铁剑锋看见泪水顺着指缝流到手背上。
太阳从海平面冉冉升起，渐渐冲出海面上的薄雾，把又一个天高云淡的秋日送给人间。铁剑锋在老队长的引领下来到贾文革家。
没等进院门，老队长就高声喊：“春苗，来贵客了！”
“哎，谁呀？”回答的虽然有些迟钝，倒很清脆。
“自己看嘛！”老队长显得异常兴奋。
须臾，一个老人推开房门向院门望着。
铁剑锋紧走几步，冲到院子中央，急促地说：“春苗，我是剑锋啊！”
“剑锋？”老人摇晃了一下，险些跌倒，赶紧抓住门框。
老队长三步并作两步冲上去，扶住田春苗，打着哈哈说：“腿不得劲还要硬撑，手杖呐？”
“剑锋，真的是剑锋？”她答非所问，仿佛根本没听见老队长说些什么，不断重复着问，“真的是剑锋吗？”
“哎呀老妹子，真的是剑锋，这能诓你吗。”老队长扶着她迈出门槛，向院子中央走来。
“真的是我。”铁剑锋把已经减轻一半负担的，从老队长家出来一直提在手里的双肩包放到地上，往前挪了两步，肯定地说。
六只眼睛闪着晶莹的泪花，六只手紧紧地紧紧地攥在一起，摇着晃着，晃着摇着，久久没有分开。末了，老队长抽出手，对铁剑锋说我先回了，一整天的时间，你俩慢慢唠扯唠扯。
老队长边走出院子边反复一句话：“五十多年了，五十多年了。”像是自言自语，又像是说给他们两人听。
田春苗的右腿走路一跛一跛的，每走一步都显出艰难的样子。铁剑锋扶着她回到屋里，突然眼睛一亮，愣住了，当年她的那个小书桌，如今依然放在靠墙的位置，只不过不是当年的那间屋，而且多了一把跟原来一样的木椅，分别摆在两边。她请他过去坐，于是两个人隔着小书桌坐下。
铁剑锋突如其来的造访，令她不知所措。她万万没有想到，这个曾经让她爱的疯狂，几乎占据她的整个心灵，却被残酷无情的鸳鸯棒打散的人，突然从天而降般的站在她的面前，她的心震撼了：五十多年的岁月冲蚀，铁剑锋三个字已经渐渐淡出她的记忆；五十多年的坎坷生活早已把那曾经的向往磨削殆尽；五十多年后的今天，他却站在她的面前，亲切深情地唤着她的名字，她的眼睛湿润了。她的心跳在加剧，难以自控的手忙脚乱，不知如何是好。慌里慌张的忽而看他一眼便迅速移开，似乎不甘心的又转回眼神；砰砰乱跳的心仿佛就要从嘴里蹦出来，莫名的尴尬瞬间把二人陷进沉默中。
终于，铁剑锋开口了，感慨地说：“五十多年了，没想到还能见面。”
“是呀，”她嗫嚅着，眼睛瞅着自己的脚尖，“没想到，都老成这样了，还能见到你……老天爷的心真好。”
“老队长告诉我说，你现在孤身一人，日子过得很艰难，”他诚挚地说，“跟我说说好吗？”
“这就是命呗，有啥说的。”
“当年咱俩是有约定的，说好了要互相通信的，可你为啥一封信都不回？”
“……”她嘴唇翕动着，却一言没发，只是那老年人固有的苍白的脸愈加苍白了。
“我总共给你寄了九十八封信，没见你的回信，当写完第九十九封信的时候，我揣测你可能已经结婚了，前思后想，为了你的家庭，为了你的幸福，终于没有寄出去……今天，我把这第九十九封信带来了……”
……她低垂着头，眼泪吧嗒吧嗒掉在鞋面上。
“说了你别介意，来的时候心里也没有底，不知道这信还能不能交到你手里……”
……
“我们说好了的，我是哥哥你是妹妹，听话，不哭了，”他情真意切地说，就像哄小孩子，“说说这些年吧，说说文革……还有孩子……到底是咋回事……昨晚上老队长哭了，哭得很伤心，看他那难过样子，我也没敢多问。”
她终于抬起头，含着眼泪笑了笑，他看出这笑不是当年的那种笑，这笑里不知藏着多少苦涩艰辛。
“剑锋……哥……对不起，我食言了。”
“不要说这话，外道，说说这些年吧。”
她温顺的点点头，沉思着，回忆着：“你走了以后，我爸在贾文革的活动下终于回到学校，当上了革委会的副主任，我也回到学校。到了年底，学校给我们发了早就该颁发的毕业证书。当时本想考县高中，可那时候县高中也是乱哄哄的。起始，贾文革说我俩一起考，后来估摸他的成绩够呛能考上，就死缠乱搅着阻拦我，说什么现在的形势还看不出来，就是读书无用嘛。没办法，我跟我爸商量说不想升学了，想回生产队干活，我爸默许了，我知道他的默许是违心的，但他毕竟同意了。于是我和贾文革一起回到生产队，成了名副其实的社员。贾文革心诚意诚的说，他是为了我才扔掉校革委会副主任的差事，陪我一起回柳头屯的。我看出来他说这话是真心的，这时也看出来他是真心的喜欢我。我们在生产队一起劳动了二年整，第三个年头的春天，我俩就结婚了。当年，你走的头一天晚上，那是咱俩最后一次约会——提到那次约会，她的脸突然泛起红晕——还记得我对你说的话吗？还真的灵验了，结婚的头一天晚上，他就信誓旦旦的向我保证，不管家里家外，大事小情，一切的一切都听我的，叫他往东绝不往西，叫他撵狗绝不抓鸡，说得我哈哈的笑，他也跟着嘿嘿的笑。说句实实在在的话，文革对我确实是好，人们都说他是模范丈夫。
“后来，我们有了一个儿子，长得很可爱，像文革的模样。后来，他上学了，上学放学总是和队长的儿子一起走。队长的儿子比我家孩子大三岁，跟着他一起走大人也放心。后来，有一天，那是稻穗拿弯的季节……还记得五亩地道边的那个大水泡子吗？那年的小菱角长得可实成了，硬硬的壳黝黑乌亮。放学回家的路上，两个孩子禁不住诱惑……我儿子掉进水里，队长的儿子去拽我儿子也掉进水里，两个孩子扑腾着挣扎着喊救命，恰巧文革在五亩地放晒田水……那时候，他在队里干活特别卖力气，从不藏奸耍滑，大家都说他是浪子回头金不换，也有人说是我这贤妻教导有方，面上虽然谦虚一番，其实我心里也是这样想的……队长看在我公公的面子，又是文革的学长，鼓捣社员们选他当了生产组长，其实我心里明镜的，队长是为了我……文革听见凄厉的喊声，扔下铁锨撒鸭子往泡子这边跑，解放鞋掉了一只都不知道，衣服都没脱一高跳了下去，把队长的儿子推到泡沿上……他和儿子……当社员们把他俩拖上来时已经不行了，腿上紧紧缠着菱角的秧蔓……”
她停住了，把头转向窗外，一块浮云遮住了朝阳，天空突然暗淡下来。铁剑锋窥视到她的眼神里那种失落和空虚，怜悯之情油然而生，他感悟到她的痛楚，迅疾转换话题：
“田叔和婶子，还有弟弟……”
“文革和儿子走了，受打击最大的就是我俩双方的父母，他的爸妈病倒了，我的爸妈也病倒了……不到半年我公公去世了，粉碎四人帮的第二年，我婆婆和我爸妈也相继去世了。我把小弟接到我家，供他上学，一直供到大学毕业，这是我爸的遗愿。他读的是石油专业，毕业后分配在胜利油田，家安在山东东营，已经退休好几年了。”
她渐渐恢复了常态，对他笑笑，她还是那样爱笑，但这笑仿佛缺失了一些什么，铁剑锋想。
或许是鬼使神差，他下意识地问道：“我给你写了那么多封信，可你……”
“剑锋，等等！”
她打断他的话，艰难地站起来，彳亍到衣柜前，拉开底层的抽屉，捧出一个小木匣，放在小书桌上，打开盖子的一刹那，铁剑锋惊呆了，厚厚一沓没有拆口的信整整齐齐的摞在匣子里。
“剑锋，我刚才说过，我食言了，”她的心情是复杂的，是那种内疚与坦荡交织在一起的复杂，她定定的看着他，继续说，“你每一次的来信文革都知道，几乎每次都是他拿回来交给我的。他总逼着我拆开看看，甚至还故意回避，希望我一个人拆开信安静的看。他越是这样我就越发不能拆这信，你……你能理解我吗？能原谅我吗？”
强烈的敬佩感震动着铁剑锋的心灵，半个世纪后的今天，才认识了真正的田春苗，他心里想。
“文革走了以后，我曾萌生过拆信的想法，想来想去还是不应该拆，这样做没法向文革交代，只有把它带进坟墓，”她继续说，“现在好了，可以完璧归赵了。”
一种强烈的，无与伦比的悲凉充斥着铁剑锋的魂灵，虚幻中，他突然间看到了田春苗这几十年的艰辛、困苦、凄惨、乃至孤独；更看到了一个普普通通的农村女人与命运抗争的那种艰难。他的眼睛充满了泪水，低着头不敢看她，双手不停地搓着，发出细微的窸窣声。
时间在沉默中过去了十几分钟，他终于抬起头，对一直静静地看着他的她，无比爱怜的说：“说说你的腿吧。”
她莞尔一笑，她感受到了这种爱怜，这笑是对他的爱怜的回报，这笑似乎也让他找回了五十年前的田春苗。
他温情的又重复了一句：“说说你的腿吧。”
“说啥呀，有点毛病呗。”
“为啥不到医院去看？”
“看过了，大夫说是股骨头坏死。”
“股骨头坏死？”铁剑锋一激灵，惊慌地说，“这不是小毛病，你咋还像没事似的……”
“有事又能咋整，疼大了吃点止疼药呗。”
“你这人真糊涂，严重了会瘫痪的，”铁剑锋仿佛忘记了自己是客人的身份，隔着书桌喊道，“现在可以换人造的股骨头，换上以后就啥事都没有了。”
“医院也这样说，可那需要很多钱的。”她木讷的说。
“现在不是有新农合吗？”
“那只能报销医药费，其它的花销还是要自己拿的。”
“可我听老队长说你是五保户呀。”
“我不想再麻烦上面了，”她局促不安地说，“这些年没少麻烦村里。”
“那也不能总这样拖下去呀。”
“小弟来信说要我上他那里去治病，治疗费不用我考虑，”她顿了顿，瞄了一眼对方，继续说，“可他都六十多岁的人了，孙子都有了，我去了不是给那一大家子人添麻烦吗，我寻思以后再说吧。”
“以后？以后是啥意思？”
“像我这情况的可以到敬老院，你当年在这儿的时候就有的，在公社，噢，现在叫镇了，镇政府后面的那个大院，还记不记得在公社文艺队的时候，咱们还在那儿会餐过？”
她又笑了，这笑不是一个老人的笑，笑的那样天真，那样无忧，那样清澈透明，刹时把铁剑锋带回到那久远的年代；这次不是似乎，而是真真切切找回了当年的田春苗，铁剑锋的热泪夺眶而出。
“不哭，当哥的在妹妹面前哭，丢不丢人。”
她轻声地笑着，笑得很甜蜜，甚至泪水流进嘴里都不是咸涩的，而是甜甜的。
她告诉他，村官正在给她办手续，估计下个月就差不多能去敬老院了。到了敬老院一切都由政府管，治病也是，这样就不用麻烦村里了。铁剑锋一头雾水，村官是咋回事？她嘻嘻的笑着解释，村官就是大学生当村长。柳头屯的村官就是老队长的孙子，大学毕业后，响应政府号召，不要城里的工作，回到农村带领农民脱贫，发家致富。他爸爸，就是文革救上来的队长的儿子，一百个不同意。可老队长赞成，表决结果二比一，他爸气得干瞪眼也没招。这孩子还真行，回来不到三年，柳头屯就变成现在这样了，那可真叫翻天覆地的变化。
