坐下吃袋烟拉拉呱
北乡有句俗语：骑驴拄棍儿冒着烟～舒服一阵是一阵
释义：一点享受的机会也不错过
我北乡老家人有一不好的嗜好：多数人抽早烟，女人们也占很多人。人高兴的时候抽烟，不高兴的时候也抽烟。孤独的时候、不顺心的时候抽得更凶。干活累了也抽烟，干活闲了也抽烟。嘴夹一烟一抽一咽，美滋滋烟沉丹田，又慢悠悠人鼻孔中吐出二道青烟，袅袅向上，舒服过隐。
有事没事一袋烟，悠悠自待赛神仙。
乡下山里人十有八九连带着喷云吐雾，总能造出一些云雾缭绕的神仙光景。
在我童年的忆中，我爷爷用烟袋填烟抽，奶奶用小铜锅挖烟叶抽。爸爸和二个姑姑也抽。后来二叔也抽。我这一辈子只有两个事情不能阻止和不去做：第一，不跎阻止家人抽烟；第二，不许我学抽烟！
我说这话的时候自然是不抽着烟的。家里人也懒得我分一烟叶，我成了我家九口人中第二个不抽烟的人，一个是有文化的妈妈。我不抽烟，跟很多人都不能找到共同的话题，都不能聊到一起。
“好！吃袋烟！″
乡下山里人称一根纸烟、一根自卷的喇叭头烟末子、一烟袋锅子旱烟……统统为“一袋烟”。
田间地头，或者街头巷尾，四五个人蹲下抽分发的烟卷，也抽他们的旱烟袋。聊一下今年谁死了什么病，去年的苹果价格和各家的收成山里人农忙的时候去农田果园帮忙干点活，中午晚上炒个菜杀个鸡喝个小酒。罢了照样吞云吐雾乱聊一气。
山里人一袋烟，赛过活神仙。抽烟，但只能抽个自家种的旱烟叶儿。
乡下山里人抽不起卷烟。
春天到了。当家安排老婆到集市上买烟苗，种在门口的空地上。地不大，能种四五十棵的样子。瞎子老婆挑水浇烟苗，买点花生饼喂上，喂了花生饼的烟草味道柔和。烟苗茂堂堂地疯长起来。五六片叶子的时候要打顶心，抹烟叉。过了八月十五收割回来，用草绳子编成串，放在院子里翻来覆去经露。——不经过露水的烟叶是青色的，味道也冲。然后吊挂在房檐下阴干。阴干之后的烟叶是金黄色的，非常漂亮。
那时，小生产队里也偷偷种几亩，也私下每户分点。
事实上，一棵烟草，最好抽的是中间的三片叶子。上边下边的都泛苦涩味道。烟草干了，拿下来，在炕上揉搓成碎片。然后经过筛子做成大小合适的烟叶片，这就可以抽了。没烟的时候，烟末子或者烟梗子都抽得。
乡下山里人抽烟，多为自种自抽老旱烟种烟。
奶奶说，她嫁过来的时候我姥爷给她陪嫁了一根很奢华的铜烟袋，玉石嘴的。58年大跃进的时候铜烟锅被大队收走了，一同收走的还有门钌铞儿和嫁妆上的铜活儿。那个玉石烟嘴很长的，我玩过好多年，后来不知道最后玩到什么地方去了。
这个时候，我爸抽的是自己卷的喇叭烟，卷烟用的是我二哥上学用过作业本。我爹卷烟技术也是三流的。她把作业本裁成二寸长一寸宽的纸条，从烟笸箩内捏出一小撮烟末子放到纸条的一头，两只手对着一捻，然后右手捏着烟头，左后捏着烟尾在手中旋转一两圈，这支粗大糙喇叭烟就变得很瓷实了。掐头去尾，这支烟就成了，后吐出一沾湿烟屁假。干活开会做饭做衣服的时候，嘴里总是叼着烟，丝啦丝啦抽着，很享受的样子。
我说过，这个时候我们家庭条件比较好。我奶点烟的时候总是用火柴，划着一根火柴点上烟，晃动一下灭了火柴，然后很潇洒地扔在地上。一般一两天就得一盒火柴，一盒火柴二分钱，很贵的。家庭条件不好的是不会用火柴的。我爷爷用的是火镰，咔咔擦操钱打石碰出火花，外燃火绳点燃烟丝。急性不能用此物，一次半夜时，爷爷用奶奶火柴燃煤油灯，咔咔擦擦打镰，只见火花不见冒火，气得爷爷扔掉火镰，嗑掉烟丝，碎了火柴，吹熄煤油灯，也没点上烟过口隐，事后大呼，脑子进火，烧了头。我的叔二民用的是煤油打火机。至于我爸是趁着做饭的时候用灶下的柴火来点烟的。小时候我经常看到爸一手拉风匣一手点烟。我家抽烟但是不种烟，我奶抽的烟都是从集市上买回来的。沿街就有集市，我奶奶抽的烟都是从这里买回去的。论斤卖，一斤三四毛钱的样子。过一段时间，我奶奶总是从集上拎回一捆来。
我奶奶的烟笸箩也是她自己做的。
她从村小学要来过期的报纸，然后放进水桶里浸泡。几天后，报纸就沤泡烂了，拿出来在石头臼子里捣碎，然后掺上当地特有的黑粘泥，用坛子底做模型做成笸箩模样的坯子。晾干之后整形，然后打糨子糊上报纸和彩纸，花花绿绿的煞是好看。这就是她用来装烟末的烟笸箩了。火柴卷烟纸放在里面用起来很方便，烟笸箩搁在炕上烟叶也不会返潮。
这样一笸箩烟末，我奶奶可以抽十几天。——如果不是有人来混（白拿）烟的话。
70年代初期农村一个工分决算成六七分钱，一个家庭一年收入二三十块钱，年底算账还有很多家庭倒欠生产队的往来账。吃饭穿衣都成问题，谁舍得拿出钱来买烟呢？所以，就有烟鬼专门混烟。
防烟防火防混烟。
榷烟也是一门技术活儿。让有烟的人家三防，让混烟的人搅尽脑汁，就为了冒个烟过个隐。
现在人抽烟的小了，抽旱烟仙乡下山里人更小了。我还是不抽。不羡慕烟神仙！
