故事可以编 但生活不可以编

　　“故事可以编，但生活不可以编；编写的故事再生动也难动人，而生活的真实情感哪怕未成曲调也会使人心醉神迷”。这是路遥对自己创作的经验之谈。
　　这段话，说明了故事和生活的关系。强调了生活的重要性。那么，如何才能把生活的真实情感写成令人心醉神迷的故事呢？为了弄清这个问题，我只好一遍又一遍的阅读路遥的大部头作品《平凡的世界》和不同版本的《路遥传》，企图从中体会出路遥是如何做到的。
　　《平凡的世界》是描写一群平凡的人在社会上艰难的拼搏、生存的故事。他们没有惊天地 泣鬼神的壮举，也没有创出什么伟业。但是，几乎每个读者都被深深吸引，都感到书中的人物就是我、你、他。那些似曾相识的故事扣动着每个人的心弦。
　　路遥之所以能把这样平凡的事情写成那么动人的故事？原因就是他对生活有深刻的体验。这里的生活一是他自己的亲身经历；二是他在创作前下基层所体验的生活。由于这部巨著涉及的领域太多，我不能面面俱到，下面只谈他的爱情故事。《平凡的世界》里涉及的爱情故事有十几个，现只分析两个。
　　先看路遥经历的爱情生活。
　　1969年1月，一大批知识青年响应毛主席上山下乡的号召来到陕北，林红就是这其中一人。当时的路遥虽身兼延川县革委会副主任，但响应党中央上山下乡号召已回到老家郭家沟村务农。1969年冬，路遥被选为当地毛泽东思想宣传队进驻到县百货公司开展路线教育。林红也是被抽调到宣传队里。他们有机会接触，也互相被对方吸引，很快谈起了恋爱。 他们的恋爱是很炽热、很真挚的，出生在陕北的路遥深受这个来自北京的姑娘的影响，他们喜欢一起在陕北的雪地里漫步行走，路遥也喜欢跟着林红唱《三套车》。他们爱的天昏地黑，难以分开。有一段时间，林红返回村里办事，他们互相想念，只好鱼雁传书，用白纸黑字倾吐他们的思念之情，据说一个月内就寄了8封信。
　　1970年4、5月份，国家首次在知识青年中招工，县上把这一指标给了路遥，让他去铜川市“二号信箱”（陕西省东风机械厂，简称东风厂，是一个军工企业）当工人，这是个脱离农村走向城市的绝好机会，是无数农村青年和下乡知青求之不得的机会。但路遥却把这个名额让给了恋人林红。因为他觉得农村太苦了，他不愿意让自己的心上人受这份罪。1970年9月，林红入东风厂当了厂里的政治部播音员。因路遥在文革期间当过造反派头目——“红四野”派军长，一直被对立派“红总司”视为死敌，并不断上告路遥在文革武斗时红四野打死人有关系。这件事一直缠绕着路遥。1971年春，随着《一打三反》运动的开展，路遥被军管会口头通知停职审查。路遥受审查的消息被对立派无限放大，在社会上越传越凶，有的还说因牵涉到打死人的问题将被逮捕。这样的消息当然也会传到林红的耳朵中。要知道，在那个恐怖的年代里，谁如果受到政治牵连，后果是很可怕的。作为路遥的恋人，如果受到牵连，轻则葬送政治前途，重则连好不容易到手的工作都会丢失。在这样的情况下，林红的压力很大，也很害怕，再加上家庭不同意她和路遥的恋爱，她对是否与路遥恋爱下去发生了动摇。在举棋不定中，她和在内蒙插队的好友商量这件事。那位女友也极力反对她和路遥的恋爱。于是，她托这位女友代她写了一封断交信（她没有勇气写这封信），连同她入厂时路遥给她的一个提花被子一同退给了路遥。本来，路遥对停职检查并不在乎，但林红的断交信却给了他致命的打击，眼看他倾心所爱的人要离他而去，他几乎不能承受这样的打击。在极度的痛苦下，他想跳水自杀。在一个月光夜，他走到水塘边，当看到水中的月亮时他却止住了脚步，但仍沉湎于痛苦中不能自拔。后经过他的领导又是好友曺国溪的劝导后，才渐渐从痛苦中解脱出来，走上了文学道路。好心的曺国溪想让林红的好友林达到铜川厂劝说林红与路遥破镜重圆，但遭到了倔强的路遥的拒绝，路遥说：“这件事就这么结束算了。我是一个一生都不安生的人，谁知道以后还会闯出什么祸？现在我的副主任官刚被停职检查，人家就和咱不了，硬叫跟上我，以后如果遇到更大的麻烦，保不定还会吓成什么样子。算了，我这一生就不要女人了，死哩活哩，就我自己扛起来算了，别连累人。”曺国溪看到路遥的态度，也就放弃了这个念头。当时的林达已被调到曺国溪的手下当通讯员，与同样被曺国溪借调到通讯组的路遥经常见面。本来并不注意路遥的林达由于这件事却暗暗注意上了路遥，他发现虽然路遥出身农村，但有理想，思想敏锐，有才情，大气，勤奋，刚强，不知不觉爱上了路遥，后来两人相互有意，谈起了恋爱。出身于书香世家又颇有修养的林达为了把事情做的光明正大。跑到林红工作的厂里把自己和路遥恋爱的事情告诉了林红。晚上她俩同盖一条被子，林红听了林达说的事以后，既为自己对路遥的伤害而内疚和痛苦，也为当时自己把路遥的问题看的太重而草率分手而后悔。但此时眼看路遥与自己的好友谈起了恋爱，她自己后悔又能怎么样呢？因此她掉了一夜眼泪。
　　几年之后，林红与铜川矿务局一名实习军医结为夫妻，70年代末调往北京，在新华书店工作。
　　在这里我要为林红的事多说几句。关于林红与路遥的分手的原因有多种传说。但归结起来无非两种：一是林红见异思迁，脱离农村走向城市后立刻就移情别恋，说明林红是一个无情的人，一个工于心计的人，当时与路遥的恋爱是有功利目的——企图利用路遥当时的身份为早日跳出农村作打算。二是林红本来在路遥被停职审查后举棋不定，写信给在内蒙古插队的女友商量此事，没想到那位女友没通过林红同意就给路遥写了绝交信，造成了既定事实。有很多说法是路遥在被停职审查的同一天收到林红的断交信的。这无非是为了渲染故事的戏剧性而已。很明显路遥的停职审查在先，林红的断交信在后。
　　网上的东西以讹传讹的太多，暂且不论，就拿有名的三位著名作家写的《路遥传》来看，也说法不一。
　　厚夫写的《路遥传》持第一种说法。张艳茜写的《路遥传》持第二种说法。王拥军写的《路遥新传》说“不知什么原因”。这三位都是著名作家，但说法都不一样，不知他们当时写作的时候做过实际采访调查没有。他们的说法是引用的别人的说法还是自己的推理？
　　但是，这三部书的后半部，都记载了这件事：在一次朋友聚会上有个朋友和路遥开玩笑说：“你这么丑，怎能问下个北京婆姨（指林达）？”路遥说：“我原来谈的对象不是现在这个。那一个也是北京知青（指林红）。谈了一阵以后，由于在‘文化革命’中我是造反派头头，县革委会的副主任，人家要逮捕我。我那个对象的一个同学给我写了信说，你现在的处境不好，不要把她牵连了。我就给她的同学写信说，那就解除恋爱关系吧。而我如今这个婆姨就和我头一个对象在一块插队，她很同情我……后来，人家没有逮捕我，我又上了延大。我这个婆姨供我上完了大学，我沾了她的大光。”这段话，再清楚不过地说明了林红与路遥的绝交的主要原因是“害怕被路遥的牵连”。令我不解的是，这段清楚表明林红和路遥分手原因的话，作为大作家难道都没能看出来，还是写到后来忘记了前后对榫，竟然把林红与路遥的分手说成另外的原因。我认为，上面的第一种原因根本不符合情理。既然她俩在延川恋爱时爱的昏天黑地，林红怎么会一到工厂马上就会移情别恋？即便移情别恋，也得需要时间吧！第二种原因似乎沾得上点边，但仔细分析也是站不住脚的。试想，就是关系再好的朋友，没有本人的同意，她敢做主和自己的恋人断绝恋爱关系吗？那封断交信连和路遥给她的提花被肯定是林红让内蒙古那位女友寄给路遥的。想必做完这件事之后林红的心情也是很矛盾、痛苦的。断交信寄出以后，她也一直在观察着路遥的情况。但后来并没有发现路遥有什么问题，她也很后悔。《平凡的世界》有一段润叶答应和李向前结婚后心理状态的描写：“从答应和李向前结婚的那一刻起，她就万分后悔。她感到她的一生被自己的一句话断送了。她一次又一次鼓足勇气，想立刻找到家里的大人，重新否定她答应的事。但是临到头来，她又泄气了，因为生米已经做成了熟饭，再说，她反悔了，自己又怎么办呢。”这段话，其实是林红和路遥断交后的一段心理描写，当她得知路遥因为她的断交信差点自杀和看到路遥的事没那么严重却又和林达恋爱以后，“她为当时的举动很内疚和后悔，她一次又一次鼓起勇气想重新否定她说的话，但又一次又一次泄气了，因为现在水已经泼在地上，还能收起来吗？况且路遥现在又和她的女友恋爱，她有勇气去拆散他们吗？那样，路遥又是怎么看她呢？”现在，她只能听从命运的安排了。
　　在这件事上，我们还应该从大视角看问题，造成这样的悲剧，是那个时代的悲剧，不是个人的过错。我们不要随意抹黑一个人，而应该谴责那个荒唐而恐怖的年代。再看路遥的小说和自述，都没有仇恨林红的话语，甚至到临死之前，路遥还在怀念和林红初恋时的美好时光。他们后来在北京见过面，也平静地谈过话。如果是林红见异思迁无情抛弃路遥，路遥还会那样一直放不下她吗？他在小说中还会那样写润叶吗？
　　1973年春节，林达和路遥一起到路遥老家过春节，正式确定关系。同年路遥被推荐上了延安大学。路遥上大学期间，林达倾尽全力供路遥上学。路遥毕业后被《延安文艺》编辑部看中，调到该编辑部工作。1978年他们结婚，第二年生一女儿。之后，林达也调到西安电影制片厂工作。结婚后，路遥创作了中篇小说《人生》，轰动全国。成了名人。紧接着，路遥又开始了长篇《平凡的世界》的创作。文学创作是枯燥而艰苦的，路遥为了完成这部小说的创作，几乎倾尽了全力。家里的事几乎全部甩给了林达，再加上路遥出身于贫寒家庭，路遥出名之后老家不断有人来找路遥接济和找工作等事，林达还要上班，又要应付这些事情，实在烦不胜烦。路遥晨昏颠倒的作息方式，也影响了夫妻感情。终于在一天，林达提出了离婚。鉴于路遥当时的名人影响和女儿还小，路遥拒绝离婚。直到1992年6月，他们口头达成离婚协议，林达在北京中国新闻社找到一份工作，7月份到北京办理调动手续。8月份回来准备办理离婚手续。但此时的路遥病情加重，肝腹水肝硬化晚期，住进西安医院治疗。林达看到路遥病重，不好再开口说离婚的事。9月22日返回北京上班。11月17日8时20分，路遥逝世。次日林达赶到西安料理后事。
　　这条生活的主线是：路遥与林红的真挚、热烈的恋爱在各种社会矛盾的作用下宣告失败，路遥又与林达喜结连理。但在结婚以后，由于生活各种矛盾又不得不分离。林红在没有与恋人结合之后，组成了另一个家庭。三人的婚恋都是悲剧。
　　再看看路遥是怎么编故事的。
　　在《平凡的世界》里，路遥变成了青年农民孙少安，林红变成了当上了公办教师的田润叶，林达变成了山西的农妇贺秀莲。
　　孙少安和田润叶从小青梅竹马，长大后又互相恋爱。但孙少安因家里贫穷不能继续上学回村当了农民，而田润叶后来在县城里当上了公办教师。虽然地位有了差距，但两人依然相爱。且润叶对孙少安的爱很执着。但润叶对孙少安的爱遭到了她家里的强烈反对。润叶的父亲田福堂一方面直面警告润叶和少安不要来往。一方面又到公社上告孙少安多分猪饲料地的事，让孙少安挨批斗，企图把孙少安搞臭。虽然润叶仍热烈地追求着孙少安，但由于一系列的变故，让孙少安感到无比自卑。只好怀着痛苦的心情到山西找了一个不要彩礼的贺秀莲。而这个贺秀莲也一眼就看上了孙少安，并和孙少安一心一意的过日子，并全力支持少安的事业。
　　田润叶眼看自己心爱的人跟别人结婚了，心里万分痛苦。她的二妈又给她介绍了县革委会副主任李登云的儿子李向前，本来她不喜欢李向前，不想答应这件婚事。但在她二爸的岳父的“政治分析”下，为了她二爸的工作顺利，她违心地答应了和李向前结婚。但过后几年不和李向前同床，直到李向前出了车祸，被截去了双腿，润叶才尽了妻子的义务。
　　在新的政策下，孙少安在农村有了施展才能的机会，办了砖厂，生活逐渐好了起来。正当孙少安事业红火的时候，贺秀莲却患了肺癌（可能要离他而去了）。
　　通过对比，可发现他们的相同点。
　　林红与路遥的分手是由于当时的“政治原因”——林红恐惧路遥的牵连、家庭的反对、女友的怂恿所造成的。而孙少安与田润叶的分手是由于家庭的反对、孙少安被批斗、孙少安的自卑所造成的。田润叶与李向前的结合则由于政治原因。
　　林达是在路遥最困难的时候爱上路遥的，无疑在路遥最悲伤的时候抚平了路遥的创伤。且一直为路遥奉献着，到婚后矛盾重重时却提出离婚。贺秀莲是在孙少安最困难的时候嫁给孙少安的，且一直倾尽全力帮助着孙少安，使孙少安的事业步步上升。但就在孙少安事业红火向上的时候，贺秀莲却得了肺癌。这意味着这位为孙少安奉献了一切的好婆姨将要“离去了”（影射林达要离去了）。
　　孙少安、田润叶、贺秀莲的故事是编的。路遥、林红、林达的故事是真的。故事情节虽然不完全相同，但主线一致。这就是生活与创作的异同。
　　在小说中，孙少安、田润叶、贺秀莲的爱情是悲剧。他们的悲剧很感人。
　　在生活中，路遥、林红、林达三人的爱情也是悲剧。他们的悲剧也很感人。
　　路遥编的故事的主线完全来源于自己的生活，让很多读者感到故事里的人物就是自己，情节就是自己经历的情节。读起来十分亲切。
　　这就是路遥所说的故事可以编，但生活不可以编的真谛。
　　至于悲剧的原因，路遥说的好：在这个世界上，不是所有和美好的都能按照自己的愿望存在和实现。”“从古到今，人世间有过多少这样的阴差阳错!这类生活悲剧的演出，不能简单地归结为一个人的命运，而常常是当时社会的各种矛盾所造成的。”
　　编故事是每个创作者的才能，但故事不能胡编乱造，一定要来源于生活。这样的故事才能让读者刻骨铭心。《平凡的世界》是这样。《红楼梦》是这样。很多优秀的作品都是这样。而那些没有生活的胡编乱造的“神”剧，尽管故事曲折离奇，可是读过之后谁还能记得？这样的作品又有什么生命力？
　　生活就是故事，愿每个创作者能把生活中细枝末节写成使人心醉神迷的故事。