北乡老家我的家
再回北乡老家的时候，我停留的时间越来越少了，甚至，我耐不住冬天一晚上的寒冷。当我钻进回市里的班车，跟窗外的母亲挥手的时候，乡村也离我越来越远了。而村里那条新修的水泥路，平平整整的，跟村外的柏油路连接着，一直延伸到远方。
一直追思这片天地，感到有一种念旧与奇思，这里有过多少悲欢离合的往事，仿佛又看到父母住过的老屋再现眼前。想起那两套砖瓦筑成的房屋，屋里宽敞，明亮几净，门前有一块绿油的小菜园，旁边有许多柳树和白杨，还有各种各样簇拥的小花。
想起冬天的时候，母亲坐在温暖的热炕上，聚精会神看电视。夏天坐在门外柳树下，带着老花眼镜做着针线活，每天屋里屋外做着饭菜，让家人都能吃上热乎饭，对母亲的点滴之恩，都拾在心里时刻不能忘怀。
在这片天地里，小时候与邻居小伙伴一起玩耍，跳皮筋、踢毽子，打打闹闹藏猫乎，男孩装鬼子兵，女孩装八路军，手里拿着木棒当做冲锋枪喊冲杀，处处都是孩子们的喊闹声。到了星期天，都自觉去大地挖野菜，看谁挖的多，过去无忧无虑天真活泼的孩子们，如今天各一方，有的已不在世，储存脑海里的往事仍然历历在目。
土地的情怀
路修得越来越多，各种类型的车子进进出出，村里的土地却越来越少了。起初附近的工厂要扩建，买了一部分，再后来，又买了更大的一部分。土地是农民的根，村里说要卖土地的时候，很多人是不同意的，但随着卖价的提高和村里的许诺，终于很少有人吱声了。村民们用卖土地的钱，买了电器，又给孩子们交了读书的学费，孩子们在假期里舒服地享受电器的便利，开学后满意地上学去了，村民也终于不说什么了。农民们粮食是不缺的，而土地上余下的粮食，刨去种地的费用，又能换来多少钱呢？市场经济时代，土地或许只有在开发商们的炒作里，才能找到自己的价值吧。
关于土地的记忆，一直占满我的童年。
春天的时候，我们去地里挖野菜。儿子一直记得那年跟我一起去地里挖野菜的情形，在某一天他任性地记起，说是哪天回奶奶家挖野菜的。在九岁的儿子心里，挖野菜是种趣味，是可以逃离城市凝固着的建筑和规矩的学校后的自由。而在我的童年里，挖野菜是种活计，是幼小的我们可以用来换取父母对自己成长肯定的果实。
每到星期天，母亲就会把挖来的野菜洗净，烧一锅水把菜焯好，然后混了盐，裹了玉米面，做一锅菜饼，那是哥哥在学校一星期的伙食。至于在家里的我和姐姐，饼子是要吃的，不过我们可以不吃野菜，只就着咸萝卜吃了。野菜并不好吃，夹在大鱼大肉的中间，野菜是种调剂，若是一日三餐地吃了，那就是一种在贫穷中生存所必须承受的折磨了。
乡村的孩子，即使读书了，很多活动也是跟土地有关的，记忆中，我们去村头的地里拣过麦穗，我们穿着母亲初夏赶集时买来的凉鞋，手里提了篮子，将麦穗装进去。放学后的学生很多，地里的麦穗却不多。我们有时候也从自己家的院子里偷拿一些，第二天，一起带去给老师。到后来，学校不再要麦子了。母亲说，你去咱家的地里拣麦子吧。顶着烈日，我却说什么也不爱去了。秋天的时候，我们去地里揽花生，花生都是人家拔后又刨过的，当然要靠长时间细致的挖掘。我们揽累了，就把屁股放在柔软的地里，沿着某一沟花生地，摁下一排整齐的小屁股印。到中午或傍晚要回家的时候，篮子里的花生盖住筐子的底就不错了。后来，学校布置的任务越来越明朗了，是必须够几斤几斤。然后，父亲就带着我，去苹果园子里揽，那里地下留的花生特别多，因为苹果园里花生种得多，人家也不在乎这地里留下的。
有时候，我们也去山上。那时候，学校也组织去山里刨一种叫繁白草的药材，字可能不是这个，音是没错的。山上并不多，倒是近山的山坡上，安静地长着这样的草，细密的叶子，叶子中间泛着白色。我们也不只去挖药材，捎带着从山里摘些山脚丫子、小酸枣之类的，正好解解劳动的乏。初中的时候，到了春天，我们有时候也去山里或坡上撸槐叶，装满麻袋，一直到晒干了，然后去学校过秤。那时候就知道害羞了，一般是见了男同学就躲远远的，然后羡慕地看那些胆大些的女孩子跟男同学合作，然后收获满满地回学校。这些活动，当时大多是不喜欢的，但是却是一辈子唯一的经历，我们应该感谢学校，在那个年代给了我们这么丰富的记忆。这些，是现在的孩子无论如何也享受不到的。
等到长大一点儿，农村孩子下地干活就是必须的了。多数孩子都拉过犁，挑过水，推过小车，也有挑过粪的。我们也都体会过“汗滴禾下土”的艰辛。不累是假的，怕累吗？用父母的话讲，怕累就赌气好好读书，将来走出这泥土地。比起城里的孩子，农村的孩子或许对超市和公园比较陌生，但土地所给于他们的知识，却是童年早有的财富。他们绝对不会像城里的孩子那样，把满地的麦苗，当成是夜雨剪春韭的韭菜。
如今农村的孩子，对于超市和网吧的熟知并不少于城市的孩子，但在这类见识增长的同时，消失的却是父辈们对土地的钟情。农村的孩子越来越少，几十年后，当父辈们逐渐老去的时候，家乡的土地，剩下的还会有谁？或许不用担心，也许到那时候，土地已变成工厂或其它了。
少时的玩伴
春子是我小时候的玩伴，从学前到上学后，很长时间我们都混在一起。她常来我们家玩，我却很少去她家里，原因是她有个很凶的哥哥。春子还有个姐姐，人不错，只是他们经常兄妹吵架。有一次，我刚迈进她家的门槛，春子的姐姐就从我身边跑过去，我还没回过神来，一把火钩已经打在我的脚上，那是春子的哥哥撵他姐姐的。脚伤得并不重，可我当时就哭了，长这么大从来没有遇到过这样野蛮的动作，我发誓以后再也不去春子家了。但我跟春子的友谊依旧。
春子会从我手里拿去我家里少有的馒头，也会在某一日生气了，让我把她刚给我吃的几个饺子呕出来。第二天，我们又并排去上学了。
小学毕业后，春子就不读书了。后来，她早早地嫁了，找了个大她好几岁的男人，生了个可爱的宝宝。读高中的时候，春子叫我去她家里玩，几年没见，再见面的时候，却不再有童年的话语。春子和姐姐都出嫁了，她们的父亲，在有一次横穿公路的时候，被一辆飞驰而过的车撵倒了。之后，春子的母亲到处奔波而来的赔款，被春子的哥哥拿去，不只钱拿去了，还给老屋里的母亲留下了话：绝对不允许再嫁。
后来去新的学校，一起上学的成了四个人。莲、华、青和我。因为是一个村的，加上在外地，我们四个动作几乎是一致的。在班里，其他同学喊我们某某小分队，这个某某是我们村的名字，其实这个名字是由当时的计划生育小分队而来的。那时候计划生育抓得紧，小分队到处都有。他们喊就喊，我们四个进进出出，越发整齐了。
其实，整齐只是相对的。莲和华的父亲都是村里的干部，到后来，我们的差距越来越大了。她们穿着新买的衣服，而我和青的衣服多是姐姐穿过的。不只是穿，吃的东西，骑行的车子，都让我们的距离越来越远。那个时候，十多岁的样子，我们开始要命地在乎自己，就是对方不在意，我们也从细微中自己找到差距了。初中毕业后，终于彼此各自东西。到结婚了，再回娘家，看到了，只淡淡地一声招呼，那招呼里，再也没有了同学时同吃同住的友情。
炊烟和柴草
等到长大一点儿，农村的孩子，地里的活就是必须的了。多数的孩子都拉过犁，挑过水，推过小车，也有挑过粪的。我们也都体会过“汗滴禾下土的艰辛”。不累是假的，怕累吗？用父母的话讲，怕累就赌气好好读书，将来走出这泥土地。比起城里的孩子，农村的孩子或许对超市和公园比较陌生，但土地所给于他们的知识，却是童年早有的财富。他们绝对不会象城里的孩子那样，把满地的麦苗，当成是夜雨剪春韭的韭菜。
童年的时候，包括兴婆婆在内，弄堂口有几位婆婆总是端坐着。婆婆们都慈眉善目的，看着过路的人说说笑笑。我和春子每天上学放学都要经过她们，她们总是远远地望了我们走近，跟我们说话，又看我们走远。有一次，不记得因为什么，与其中的一位婆婆争吵了几句，当时并不在意，吵完了就上学去了。等到放学回到家，老人已经坐在家里，眼圈红红的，一副委屈的样子。等老人走后，母亲就开始教训我：说不该和老人吵架。我并不记得任何关于吵架的缘由，结果却让那婆婆难过的掉眼泪。从那以后，再跟老人说话，我很注意。而那位婆婆在街口再见到我，用几乎是搭讪的语气跟我说话，这令我心里更加不踏实。等到一点点长大了，懂事了，我开始理解老人的孤独，再见到她们，也从心底滋生出一种怜爱。而这些婆婆也终于越来越少，风烛残年中，连街口也不能来了。然后，在自己的老屋里，慢慢死去。
读小学的时候，村子北有一棵老槐树，粗壮的枝干，每年都会开出细碎扇子样的花朵，满树清香。路过的时候，我会弯腰捡几朵颜色鲜艳的戴在头上，有时候碰到树的主人，一个个子矮小的妇人，她笑眯眯地望着我，去屋里拿了板凳，踩上去，摘几朵更鲜艳的花儿给我。
小妇人丈夫，个子也极矮，她们没有孩子，彼此相依为命。到后来，小妇人丈夫死了，剩下小妇人一个人。过了没几天，听说小妇人要把房子卖掉。房子的位置很好，很多人想买，可就在卖房子的前一天，小妇人爬到了屋顶上，揭了房子上的瓦，夜里在自家的屋子里上吊死了。从此，那屋子就闲置了。村人多绕开那房子走，但在我逐渐长大的心里，关于爱情和终老的记忆，却一直延续。
傻 子
艾子是个女孩儿的名字，只是很可惜，艾子是个傻子。
记得自己很小的时候，总是看到跟自己年龄相仿的小孩子，三五个围着她跑，拍着手喊“傻子来喽，看傻子喽”。艾子一点儿也不恼，只温柔地看着那些小孩子笑。记忆里的艾子，总是柔柔的眼光，慢慢地说话，那感觉，让人舒服极了。
每次我总是躲在远处，看那些小孩子被艾子的母亲轰走，这时的艾子会孤单地沿墙角蹲下。我从墙角处探出头，冲着艾子笑。艾子看到我，眼睛马上亮了起来，她冲我招了招手，我就慢慢地蹭了过去。
母亲许是怕她伤到了我，好几次都把我从她的手里抢过来，拉着我离开，我就那样被母亲牵了手，回头看艾子，艾子很难过的样子。
童年时代的我，经常背了母亲偷偷地找她玩，感觉她从来不会像别的大人那样训斥我。那时候，父母是无暇顾及我的，而哥哥姐姐们也都当我是尾巴，老想方设法地甩掉我，我和艾子一起玩小孩子的游戏，我拾宝宝，艾子就帮我捡小石头。我在一边玩，艾子就满足地在一边看，艾子喜欢小孩子，她的心跟小孩子一样纯净。
随着自己慢慢地长大了，也离开了自己的家乡，艾子也在不知不觉中走出了我的世界。
再次看到艾子的时候，已是二十多年以后了。一天下班，刚靠近母亲家房后的那条街，老远就看到我那三岁的女儿正在烈日下挥舞着小铁锹，一次一次地把沙子从一个地方运到另一个地方。而不远的地方，一个女人正看护着她，嘴里说出的竟然是童年记忆中最熟悉的两个字：真乖！
我喊女儿回家，女儿根本不睬我，端着她的小铁锹跟艾子说话。我走向女儿，想拉她回家，女儿躲我，忽然间我感觉这一切是那么地熟悉。见我过去拉女儿，艾子的眼神中流露出几分的落寞。我不忍再伤害她，也蹲了下来。
听母亲说，艾子有个儿子，中考考入了县重点高中的宝塔班。路人都在谈论，这个傻子妈妈如何能生出个这么聪明乖巧的儿子。于是，追踪到艾子的父母，说她父亲是做过大官的，艾子是在小时侯，得过脑膜炎，留下了后遗症。全村人追踪到这里才算做罢，说艾子的儿子是继承了他姥姥的天分。艾子却什么也不懂，她不知道她儿子出息了，给她争光了，每天还是那样满街地把她的爱无私地分给村里的小孩子。
有时候我想，我要是艾子就好了，单纯，没有一点儿烦恼。更多时候我想，幸亏我不是艾子，这个世界，即使单纯也需要一个过程。就像我逐渐远去的村庄，即使我最终无声地走过，在我的记忆中也会写满村庄的每个细节。看花花开，看山山绿，看水水清。滋润了日子，唯美了岁月：
桃源风景依然在，
何日相从共里闾。
