永远的木帮记忆
一
上世纪七十年代，我因生计闯关东，来到一个山沟的小屯子。
队长也是山东人，对老乡亲近无间。当年初冬，队长说去年队上成立了副业队，在林场包了林班采伐，增加了队上的收入，今年还要继续干。先期去的几个人，估摸已完成修房垒灶，再过三四天，还要去几个人，如果你愿意去，就跟他们一块，在木帮干一天能挣一个半劳力的工分，再说你去了，也省了自己做饭吃的麻烦。干木帮我早就听说过，于是爽快地答应了。
去林场的这天，队上派了两辆牛车，车上装满了人和牲畜的给养。一大早天还黑乎乎的我们就上路了。牛车走得极慢，大家跟在牛车后面说说唠唠，走得累了，就坐到车上歇一会儿，身上冷了，再跳下车来走一会儿，直到太阳落山后上黑影了，才到林场。我说可到地方了，赶车的车把式笑笑，说还早呢。原来采伐的林班在林场以里的大山深处，离林场还有十多里呢。顶着月光又走了约两个小时，车把式说这回到了。
眼前出现了一处低矮的房子，一个弯腰走路的老头推门走出来，他是听到了车把式的鞭子响了。见车到了，他大声招呼着屋里面的人快出来。大家七手八脚地卸了车，又都跑回房子里去了。我没有即可进去，初到一个陌生的地方，乘着夜色打量了一下四周，眼前是没有尽头的黑压压的林子，这才意识到已在林子深处了。
走进简易房子，见人都一手拿着玉米面大饼子，一手端着菜碗。原来他们是等我们到了一起吃饭的，顿时让人心里感觉热乎乎的。他们腾了个地方，让我坐下，弯腰老头递给我一个饼子，又给盛了一碗菜汤，一天没有吃热乎饭了，冒着热气的饭菜更增添了诱惑力。吃着饭我端详起这简易但很大的房子，一切都感觉新鲜。他们介绍说这叫地窨子，干木帮的都住这个。地窨子是依山盖起的房子，房子的墙是木头摞起来又用泥巴抹平的，其空间只有一人高一点。待我还往房子的四处打量时，他们已匆匆打开行李，在大炕上一字儿排开。弯腰老头说累了一天了，都躺下休息吧。
我平生第一次在深山老林的地窨子大炕上睡觉，思绪万千，久久不能入睡，只好默默地念叨依了命运……依了命运的安排吧。
二
睡梦中被人推醒，说是开饭了。原来在木帮干，是天不亮就要上山干活的。吃饭间领头的分了一下工，六个人赶爬犁从山上往山下储木场运原木，其余的人负责装爬犁，装完爬犁去采伐。我是初来乍到，自然没有安排我赶爬犁，因为只有常混木帮的人才干得了这活。－－赶爬犁是有一定危险的。
到了山上开始装爬犁，一个爬犁装几根大原木，估摸也有一吨多重，捆绞结实后，赶爬犁的人小心地晃着牛头，示意牛往下坡走，牛很有经验，只是慢慢地动，由于山很陡，一旦动起来，爬犁推着牛飞快地向山下冲去，扬起的雪把牛和爬犁都淹没了，等第一副爬犁下到山底下传来喊声后，第二副赶爬犁的再晃牛头。我平生第一次看见这场景，惊诧之余佩服赶爬犁人的胆量，确实危险极大，怪不得领头的没派我赶爬犁呢。
爬犁全下山之后，山上的人开始采伐，我带着余悸环视了一下整个山包，整个山包几乎全是原始森林，参天大树一棵挨着一棵。领头的让我先看看别人是怎么干的，等大体知道了采伐规程再学着干。采伐确实有很多学问，为安全起见，要看一下树上的干枝、枯枝，防止锯倒大树时干枝、枯枝垂直下落，伤着人。
采伐前观察树的倒向也尤为重要，分上山倒、下山倒、顺山倒。之后锯树时要先锯倒向的一侧，锯进三分之一多，再用大斧子砍成凹状，然后再锯另一侧，待大树稍有倾斜，要立刻扬起脖子拉着长音喊山，要么喊上山倒啦！要么喊下山倒啦！要么喊顺山倒啦！示意在树倒下的范围之内的人迅速躲开，不然一旦伤人，后果会相当惨烈。据说干木帮伤人的事每年都有发生，轻者留下残疾，重者一命呜呼。
几天之后，我就融入到这个木帮的大家庭里了，活也能对付着干了。之后就是每天简单地重复，虽然是简单地重复，但这木帮活还是给我留下了极其深刻的印象。
三
大山里天黑的特别早，吃过晚饭，大家就在这点着松木明子的地窨子里，看着弯腰老头把锅底下的炭火扒出来，顿时整个地窨子里暖腾腾的。长夜难眠，于是大家各显神通，天南海北瞎扯者有之，显摆自己“过五关”者有之，邻居长邻居短嚼舌者有之，打俏骂浑者有之……，这大大出乎我的意料，原以为过着像过去的流放生活，大家不会有兴致，但这些木帮人给我上了生动的一课。大概人的祖先，就是在这漫漫时空中这样过来的吧。
每当炭火将要慢慢熄灭的时候，每当大家躺在行李上将要瞌睡的时候，总会有人让一个五十多岁的姓姚的人给讲故事。这个姓姚的也不推辞，好像已经轮到他的班似的，只有到这个时候，地窨子里才会安静下来。听他第一次讲的故事，至今还依稀记得。
上古时候，所有动物都是成年累月地修炼，企盼有朝一日成仙。这一年轮到东海龙王主持成仙事宜。他在海边设一磅称，凡达到一千斤者，过海成仙。一个修炼千年的大乌龟艰难地爬到磅称上，龙王看看磅称说：九百九拾九斤，回去继续修炼吧。
乌龟老泪横流，慢慢往回爬，迎面碰到一条小蛇，蛇说乌龟大哥怎么回来了。乌龟悲愤地说，我修炼千年仅差一斤，老龙王一点面子也不给，你就不用去了，你差十万八千里呢。蛇说你真是笨蛋一个，听我的，一定会过海成仙的。蛇如是这般地说了一番，乌龟把脖子伸出来，让蛇盘在自己的脖子上，乌龟又缩回脖子，慢慢悠悠地又爬到磅称前，又爬到磅称上，龙王称过说恭喜啦。
这时蛇在乌龟的脖子里偷笑，龙王隐约听到了笑声，又细打量起乌龟来。这一打量不要紧，认出乌龟是刚才称过差一斤的。于是大发雷霆，下令狠狠打。乌龟挨打时下意识地伸了伸脖子，龙王说好大胆的王八，还围着围巾来的，欺骗到我头上来了，让你永世不得成仙。
这个故事我一直记着，后来听说姓姚的是右派才下放到农村的，怪不得他讲的故事总感觉有“城府”的。当很久以后看到宋丹丹赵本山的小品“换马甲”一说，联想到他们大概也许或者是汲取了民间的营养接了地气才精彩的吧。
到东北又到这深山老林，同命运的人的处处照顾，休息时不管是肤浅的说笑，还是姓姚的那些有“城府”的故事，且都算作是木帮文化吧，就是这木帮文化，陪伴我度过了在木帮的那些日日夜夜。
四
跑桃花水的季节到了，山上的雪溶化得很快，爬犁活不得不停了。接下来要转入到清林阶段，也就是把已采伐地段上的横七坚八的枝桠归拢撂起垛来，目的是多些空间有利于新生幼树的生长管理。这期间山上的活也轻松了许多，但人们各自的活也就多起来，有的忙着抠松木明子，有的把松木明子劈成碎条，还有的从林场要来一些粗铁线编成灯笼状的东西，但我不知道有什么用处。
又过了几天的一个傍晚，天上飘起了小雨，这时整个地窨子的人都兴奋起来，大家分成三伙，带上松木明子和灯笼状的东西，我也跟着来到了大河边。天完全黑下来了，他们把松木明子放在灯笼状的东西里，点燃起来，我这才知道他们以前准备的东西是为了照明用的。
等松木明子的火着起来以后，火势极旺，小雨落到火上也无济于事，只听到劈劈啪啪的声音。这时我顺河道上下一看，河的两岸隔不多远就有人挑着点燃的松木明子，弯曲的河道上全是跳跃着的火焰，极为壮观。雨下得大了，有人喊上蛤蟆了，又激起大家一阵兴奋。
原来这是在捉蛤蟆，我早就听说捉蛤蟆吃的事，但没有亲临其境，无论怎么说也难以知晓其详，这次算是体验了。从河里爬出来的蛤蟆渐渐多起来，刚爬出河的蛤蟆行动是极缓慢的，因此捉起来极容易，实际上是在捡蛤蟆。
大概过去了两个多小时，这时雨停了，起风了，有人张罗着回去，我看了一下麻袋里的蛤蟆，十几斤是有了，三伙加起来至少也有三十多斤吧。虽然淋了个半湿，但收获丰厚，大家都兴高采烈。
早饭炖蛤蟆是大家企盼已久的了，在这大山里十天半月吃不上一次肉，这回他们是美美地吃了一顿大餐。然而我是例外，在大家不厌其烦地劝说下，也仅仅是尝试性地吃了几根蛤蟆腿和几团叫蛤蟆籽的东西。我虽然没有感觉到好吃在哪里，但这次的全程参与，也算是领略了一番木帮人特有的美食文化吧。
