铁道兵首次进藏，在世界屋脊修“天路” 
巍巍群峰插云天，茫茫雪域难耕田。
戈壁滩上人罕至，无人区里天地寒。
1974年，党中央、国务院发布命令，全国九个部委，68个单位和中国人民解放军铁道兵第七师、第十师数万官兵在青藏线附近的700公里茫茫荒原上，摆开了铁路大会战的战场。
成为世界屋脊的青藏高原，拥有着神奇美丽的自然风光，令人神往，然而在多年以前生活在高原地区以外的人们，想要一睹青藏高原的真容，简直就是梦想。险峻的地势和恶劣的气候，导致这里的交通条件十分落后。上世纪出版的《西藏始末纪要》一书形容西藏的交通状况：乱石纵横，人马路绝，不可名状。新中国成立之前，整个藏区甚至于连一条像样的公路都没有。
时间跨越到21世纪，2006年那一年，青藏高原已经不同往日。青藏铁路这一年全线开通，把这个昔日人们神往之地和内地喧闹的都市联系在一起。人们只要坐上火车，就能够轻易往返于出发地和青藏高原之间，沿途所经过的无人区、冻土区是曾经人们想也不敢想的未被征服的土地。
火车这轻而易举地一往一返，背后凝结着建设者们怎样的付出和艰辛，又饱含着多少铁道兵建设者的血和汗。不仅创造了世界铁路史上的奇迹，同时也铭记了人民军队那段刻骨铭心的岁月。
青藏线铁路一期工程早在1958年就动工了，1960年停工缓建。1974年复建，1979年舖通路轨，1984年交付运营。仅在青藏线一期铁路修建当中，据不完全统计，就有两个师6万多名铁道兵战士开赴前沿，在世界屋脊上挑战极限，栉风沐雨，将自己的青春和热血洒在了这片神奇的土地上。
当时的青藏线建设，受国家的财力和生产力水平的限制，广大官兵在海拔3000米以上，含氧量只有海平面的60%，机械功率降低25%-30%的情况下，完成艰巨的施工任务，靠的就是人民军队的毅力，靠着就是铁道兵不怕死的拼搏精神。
铁道兵第十师，50团有个陈紫鹏曾经随军两度进藏，但因为各种原因，铁路修着修着，中间就停下来了。这一次，他一呆就是八年。50团所在的施工路段平均海拔3500多米，很多路段甚至达到了4000米以上。最低温度冬天能达到零下35摄氏度。全年的取暖烤火期达半年以上。
这里海拔高，气压低，高寒，风沙太大，空气稀薄，大部分铁道兵战士都产生了高原反应，轻者头昏，失眠，流鼻血，指甲凹陷。重者血压升高，呼吸困难，心脏竟然偏移。在高原，烧水的沸点只有85度左右。用从内地带来的厨具做饭，是根本煮不熟的。战士们经常吃的是夹生饭，新鲜的蔬菜也很难吃上，只能吃罐头蔬菜和菜根干菜。
什么东西到了高原都会变样。有一个战士回家探亲，家在广东梅县，返程时带了几个热乎乎的家乡大烙饼，想背回部队给战友们尝尝，结果到了高原就变得硬邦邦的，像石头一样，怎么也啃不动了。
没有上过青藏高原的人体会不到，水在这里是多么珍贵。那时候的水是有限量供应的。倒一盆水就得扔十条毛巾下去，供十个人洗脸。还有的艰苦地方，每人只能供应一杯水，刷牙洗脸全在那一点水里面，甚至于刷牙的一丁点儿水都得省下来，用在打炮眼儿上。洗澡只能是一种奢侈的想法，半年都难得洗一次澡。
战士们施工整天的出汗，只能用干毛巾擦擦身子。而天气更是让人难以忍受，昼夜温差太大了，白天烈日当空，战士们的脸都被晒成了酱紫色。沙漠地区就像火焰山，远方的景色甚至感觉到是会晃动的。经常风沙一起近在咫尺，人们都看不到对面。晚上则酷寒无比，最低达到零下35摄氏度，大家穿着棉衣棉裤睡觉。还得用锅炉把床烤暖才能睡觉。
那时唯一的娱乐项目，就是看露天电影，一到晚上连队就非常热闹，因为实在太冷了，不时会有几个战友站起来跳几跳，这种跳跃的声音此起彼伏，成为青藏高原铁道兵的独有记忆。
有人说，铁道兵第七师第十师的广大指战员修建青藏铁路，连他们自己的生命都打了八折，甚至七折。
铁道兵吴克华司令员亲临青藏高原指挥修路
1975年，一个叫肖正雄战士所在的铁道兵第十师，刚才修完了襄渝铁路就接到命令，立即开赴青海。一到青海，他的心就猛地发凉。天上无鸟飞，地上不长草，风吹石头跑，千里不见人的荒凉，这让他和战友们心里直发毛。
刚进入海拔3000米以上的青藏高原，肖正雄的头马上变得昏昏沉沉，然后便是剧烈的疼痛，高原反应把他折磨得实在够呛。第二年的冬天，肖正雄随连队三辆汽车为风火山试验站运送物资，从马兰县出发，经过格尔木，第三天晚上天黑了才到达目的地，因为天黑，物资要等到第二天天亮才能卸车。便住在了烽火山上，在海拔5000多米的高山上过夜，由于缺氧，整晚都睡不着觉，偶尔翻一下身都喘不过气来，而且非常寒冷，身上总觉得湿漉漉的。
常年在烽火山上的战士们下山以后，经体检才发现所有人的心脏都移位了。肖正雄的心电图也在-61度，医生说极可能是高原反应留下来的后遗症。
如今的老铁道兵肖正雄一身的风湿病，病痛一发作，关节一疼，就会想到青海。心脏因为移位造成心律不齐，心悸胸闷，就会想起青藏铁路。虽然它给自己带来了身体的伤痛，但却留给了心灵最美好的记忆。
这里高原缺氧，气候恶劣，年平均气温为零度，因此即使夏天的七八月份施工也必须穿上棉衣。施工的战士们生活条件之艰苦，现在的人们已经很难想象。他们穿的工作服就是上交的旧军服，本来就不耐磨，怎么经得住他们施工的磨损？因此穿了没几天，他们的军棉服就四处开花了，一个个衣服褴褛更是寒酸。
由于高原紫外线辐射强烈，他们的皮肤被晒得黢黑，由于高原缺氧，他们的嘴唇和鼻尖普遍发青。他们住的是棉帐篷和窑洞，阴冷潮湿，所以每个窑洞都必须点着一个煤火炉子。哪有那么多的煤燃料，用的是石煤，也就是那种劣质的煤矸石，还经常供应不上。战士们为了取暖，只好像当地的藏民一样，捡用牛粪，羊粪来当燃料取暖。
因为高原沸点低，烧什么吃的饭总是夹生的，新鲜蔬菜一年四季很少吃到，有的只是干菜罐头和很少的一点肉。由于当时科技水平的落后，施工部队基本上没有机械化设备，施工用的工具就是铁铲、铁锤、钢钎，还有风钻。
在岩石中钻隧道，炸开山洞以后，被炸碎的石块儿仍然要靠人工一锹一锹地去挖，装满一车一车的运出来。每掘进一段就得及时用木头顶上，否则随时会有塌方的危险，有时候还没有来得及顶木头，就塌方了。
全身沾满了泥浆的铁道兵战士们头戴着安全帽，身背着超长的电筒，手里拿着镐头，铁锹，风钻，脚穿着长筒的雨靴，每天在班长的带领下，拖着沉重的步子往山洞里走去。他们的工作是三班儿倒，一天的吃喝拉撒都在洞里解决了，可想而知里面的卫生状况有多差劲。
吃饭每天要靠炊事班的战士来送饭。由于关角隧道很深，而且越挖越深，一般会有几公里远。到作业面，光靠步行也要走两三个小时。所以等炊事班的饭菜运到施工点了，饭菜早都冰凉了。可战士们就是这样，在坚硬的岩石隧道中吃着冰冷的食物补充体力，饭后最多休息半个小时，就又得接着干活儿了。
这些还不算什么，最可怕的是塌方，由于关角隧道土质较差，塌方几乎是家常便饭，所以伤亡事故时有发生。
有一次铁道兵政委、开国上将吕正操要到关角隧道视察，这可是件大事情，于是关角隧道工地上到处都是欢迎首长的大标语，各种大会战献礼的口号儿布满了眼帘，整个施工现场部队处于兴奋又紧张的状态。
在吕正操将军到达的前两天，关角隧道就停止施工了，24小时不停顿地用通风机往里面送风，说是为了清洁空气，便于兵部首长视察。吕正操的秘书后来回忆说，视察结束以后，我们和首长几个人从来没走进过隧道的干部和医护人员，怀着极大的好奇心，借着这个机会一起进了山洞。我们以同样的装束，头戴安全帽，脚穿长筒靴，手拿超长电筒，在一个班长的带领下进军了。
我们先坐着电瓶车来到了总站，然后下来步行前进。我们的脚下淌着渗水，前行中不时被两边的脚手架绊住，由于洞里到处弥漫着灰尘，虽然有电灯，但是看起来整个隧道就像是一个发亮的淡黄色的圆球。山洞里基本没有光线。要知道这还是两天没有打炮，通风最好的时候。
我这才明白，为什么战士们总要拿这个大手电下隧道，否则真的没法走路，更让我们胆战心惊的就是头顶上不时会落下来的岩石，那简直太可怕了，我没走多远。头就被掉下来的石头砸了两次，幸好我戴着安全帽，当时吓的我几乎没有勇气再往前走了，但是听领队的班长说，这都是很平常的事情。
想想每天进洞的战士们，我真的没有理由后退，只好硬着头皮跟着首长往前走。经过了很长很长一段时间的艰难跋涉，我们终于到达了施工的地方，当我们看到在烟雾弥漫当中，在那些狰狞的怪石面前战士们艰难地打着炮眼儿，又用撮檱吃力地往外运送碎石块儿的战士们，我们完全被他们那繁重的体力劳动震惊了，如此恶劣的作业环境，若不是亲眼所见，无论如何我们无法想象。大家都发自内心地感慨铁道兵战士太苦了。
这些本来就来自贫困山区的战士，或许他们根本没有想到。部队竟然比他们的家乡还要苦，不少战士由于高原缺氧，晚上睡不着觉，头疼的厉害，尽管战士们的生活如此艰难，但是大家还是干劲十足，可谓一不怕苦二不怕死。在关角隧道听到最多的就是每天宣读各种立功嘉奖的命令，授奖的都是那些特别能战斗，出色完成施工任务的连队和受伤牺牲的战士。
练荣标是1978年入伍的，同一批新兵有700多人分到了铁道兵格尔木的部队修铁路，他们挤在闷罐一样的载货车厢里，睡的是铺着稻草的硬地床，经过11个昼夜的颠簸才到达了格尔木，新兵训练三个月，他们就被分配到各个施工连队。练荣标被分配去搞汽车运输。汽车连那里非常冷。曾经有24个人上去修铁路，结束的时候，20个人横着下来了，全部冻僵了用担架抬下来。
有一次有两部汽车四个人要从格尔木运一批物资到大柴县，途中要经过400公里的沙漠，在这种沙漠地带行驶，最怕遇到汽车被抛锚，因为方圆几百里连个人影也没有，抛锚就意味着在寒冷的沙漠当中，你要过夜还会有生命危险，可偏偏那天就那么倒霉，汽车走到一处竟然抛锚了。需要一天一夜才能修好，当时已经是一天没有吃一口饭了。他们饿的手脚直打颤，最糟糕的是没有过夜御寒的棉被，四个人只好挤在一起，靠自己的体温取暖。周围黑漆漆的风夹着沙石在空中肆虐，打在脸上生疼的那种恐惧的感觉，让人觉得真的是离死亡很近了。
那晚上这四个战士都没敢合眼，生怕眼睛一闭上就再也睁不开了。第二天刚蒙蒙亮，练荣标就起来发动汽车，因为那时候的汽车油箱没有防冻液，所以先要打着喷灯，去烤热油底壳，然后用开水加在水箱里。早上的汽车铁皮是碰不得的，皮肤一接触就会立刻被粘住，一撕扯就是一块皮。经过一番折腾，他们的运气不错，汽车终于发动起来了，几个人不禁欢呼雀跃起来，他们挣扎着走出了400里的沙漠。
那年月，每一个铁道兵战士在青藏高原，就像一支老枪那种姿势坚守着，挺立着，不屈不挠。
