悼念纸质书

闲来无事，来到年轻老师家中坐坐，一百多平米的房子，竟然没有书房，没有书，我诧异！

他答道，我上课用电脑课件，查资料用电脑，写文章用电脑，看书也是在电脑上看，我很少看书。

我无语。

　　看。我很少看书。

　　我无语。

　　都说在不远的将来，书会被电子书取代，真的来得这么快吗？亲爱的书，你真的要离开我们吗？

　　我先悼念一下你吧，亲爱的书。

　　你的形状，一册是一册，一本是一本，你结结实实地存在于这个世界上。第一页翻过去是第二页，第二页翻回来是第一页，从第一页到一百页再到一千页，你的每一页都真真切切地存在于我的指尖和视线里。在同一张纸的两面对着光看去，字和字背对背相依相偎。当灯光静静地照在你的身上，你沉重中有着质朴，笨拙中有着坚强的密度。

　　你的气息，在我的世界里，你无处不在。我的书架是你的客厅，我的手掌是你的座椅，我的大脑是你的卧席，我的背包是你的火车……我吃饭时掉在你身上的饭粒，喝茶时留在你身上的茶味，夹在你书页里树叶的清芬，还有你是新书时那种特有的墨香，成为旧书时厚的灰尘气，以及刚刚晒过霉时洋溢着的阳光气息，都深深地印在我的脑海里。《红楼梦》里，林黛玉有一句话：“这一生与诗书做了闺中伴。”你对我的意义，亦是如此，你就是我的伴侣。

　　你高贵，现在人们还不知道你的高贵。等到电子书真正风行之时，人们才会彻底明白你的高贵。这高贵不是指你的定价，而是你的品行——遗世独立，君子之风。一个书名是一个存在，一个存在即是一个国王，绝不会和别的书模糊边界，共享空间。你的高贵在于你的沉默。读者没到来的时候，你用笃定的沉默等着读者；读者到来的时候，你用笃定的沉默陪伴着读者。

　　我想，有那么一天，我再出书，我要把著作权的电子书做成纸质书，哪怕只做一本，哪怕只用自己的打印机打印。因为只有做成的纸质书，我才能确认这是我的书。

　　当我真切地摩挲着我纸质的书，闻着淡淡的墨香，轻轻地翻动着书页，欣赏着优美的文字，感受那透纸背的意境和思想，我握住的是实实在在的书啊！

　　兴之所至，在书上圈点勾画，写下心得，不是人生的快乐吗？当书卷泛黄，我们再捡拾起纸质书那段旧日时光，那种感触不是更让我们神往吗？书能打开也能合上。放在书架上，不声不响地陪着你，不响铃也没有病毒，更不需要你关注转发，大概在今天，能这么绅士地与你相处的，也就是这些书了。

　　电脑是工具。是工具中的朋友。也是玩具，是朋友中的玩具。而书不一样，一辈子守望，守望成你的故事，是你的生命的一部分。

　　在上山下乡时，我只有一个柳条包，里边装了好多书。在这里我又开始阅读。我读着《哥达纲领批判》《反杜林论》《国家与革命》一些马列的书，也偷偷读着福尔摩斯，列夫？托尔斯泰的书，还有《太平广记》《阅微草堂笔记》……在那蹉跎岁月，读着古今中外的书，“知古不知今谓之落沉，知今不知古，谓之盲瞽。”那是我一生最难忘的读书时光，有了书的陪伴，我不孤独，我凭书之舟在另一个世界中成长起来。

　　当我失落于社会底层，是书让我获得心灵的阳光，获得内心的宁静。在那个年月，如果没有书，我住的屋就是“囚笼”，一本又一本书陪伴我，让我求知欲得到了满足，与活在书中的灵魂交流。“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”。我抱着一本本芜杂没有选择的书，喂养着精神和身体。在精神荒芜的日子里，能有其它东西代替书为我解忧吗？没有！这个经历让我无论走到哪里，我都有个底色：我喜欢书，我是读书人。

　　从小学到大学，规定的教材虽然可以烂熟于心，但是那样的书读得再多也与“读书人”之读书不同。一种是禽鸟的野觅食，或是鹰，或是雀，都是天性；另一种是鸭和鸡，流水线配餐或填塞，与快乐无缘。

　　开机，这个世界多精彩，有那么多机会和秀场，也有那么多的牢骚和错愕！关机，这个世界多干净，一屋子的书守着我，宽厚而沉默地守着我的心事，它们能听懂我的心事，所以才不离不弃。

　　我们的生活被电脑和网络充斥着，许多人微博，微信不离手。这些东西本来是生活的便捷工具，现在却控制着我们，别忘了，我们还有更有意义的事去做。

　　读书不是为了心灵的成长，而是为了储备能量。犹太人平均每人一年读64本书。他们懂得书里藏着智慧，智慧要比金钱钻石更重要，智慧是任何人抢不去的。

　　亲爱的书，写到这里我才明白：我在这里悼念你，其实并不是为了我自己，而是在替别人悼念你。世界上更多的人舍不得离开你啊！如果没了书新华书店真的要关门倒闭吗？

　　亲爱的书，你是我永远的朋友，我不会离开你，也不许你离开我。我和你永远在一起，当我生命终结的时候，才是我不读书的时候，才是你离开我的时候。

　　风清月朗，我又翻开了书。