上山下乡年代的信

在上山下乡的日子里，没有手机，没有短信。更没有QQ。电话也像战场上的解放军一样，电话手柄摇了几圈儿喊道，“接线员，请接XX分厂。”我们在农村，依赖书信维持联络和生存。书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明。信中的每一个字都被我们贪婪细嚼小心咽下，然后一字不漏地输入记忆珍藏。小小的信封承载了我们最大的私人空间，支撑我们度过苦涩难耐的时光。

我是1968年11月5日下乡来到农场的。12月10日开进了小兴安岭的林场。在地上挖了个沟，上面盖上盖，像战壕一样，我们就住在这里，白天打着绑腿背着斧头进山砍树。

这里没有广播喇叭，也没有信箱。连着下了几天的雪，我们进山伐木的连队完全和农场失去了联系。信完全从我的生活中消失了，战壕出口的雪地被盼信的人踩得硬邦邦，林中只有飞舞的雪花，没有信的踪影，寂静的山林让人寂静得透不过气来，在微弱的烛光下，我们疯狂地写着信，我们共同守望着冰雪，却没有邮递员来把信拿走。

12月22日，太阳刚刚下山，知青通讯员小崔骑着马气喘吁吁来到了林场，他来传达毛主席的最新指示“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育很有必要……”我们的欢呼声震动了树上的积雪，我们也收到了小崔给我们带来的家信。

那个夜晚，指导员让我们学习最新指示，战壕里鸦雀无声，我们都在煤油

灯下安静地看信。只听见信纸的翻动声和知青们的喜极啜泣。我们在心里背诵这信上的每一句，如今想起来，信里都是些平常的话，在那个年月却让我们兴奋不已。 炉膛中燃烧的木柈在欢乐地歌唱，伴着山林里低低的风声，天快亮了我们还睁大眼睛，无法入睡。

到了盼望情书的年龄，书信就成了生命以及恋人的一部分。

1973年，农场的老兽医给我介绍了个对象，她是场长的独生女，在北安县城的医院工作。那时不能通电话，写信就成了我们加深感情的桥梁。等信成了一种盼望，不在一起盼信的日子，觉得生活变得十分美好。写信、寄信、盼信，看信成了唯一的精神寄托，那些记录着情感脉络的书信里，有如飞过沧海的蝴蝶，在记忆里翩翩起舞。那种才下眉头，却上心头的牵挂，只有相爱的人才能体会得到。

我们的爱情她们的家庭成了最大的障碍，她的妈妈最讨厌就是知青。我上大学后，书信就断了，我一次次的给她写信:握别以后，深感寂寞，鸿雁传书，千里咫尺良久，甚为怀念。在大学校园里，我年轻的生命中布满失望、伤心、孤独和痛苦。自己劝着自己，你或许伤心十次，但是你十一次也许能找到至爱，如果你把自己关到爱的门外，你将错过这个好姑娘。

“鸿雁排尽相思字，音信落谁家”，她的信终于来了，一只鸿雁落到了我的身边。打开书信，既熟悉又陌生，不是爱意绵绵的情书，也没有如隔三秋的思念，是一封“拜拜”的信，说是全家开了个会，都不同意我们俩的婚事，她只能听父母的。我在大学还没毕业她就结婚了，后来又离婚了，以后再没有收到她的来信。也许我初入世事，不懂的爱情，我一直渴望和她相伴人生，可是她一转身就离开了我，没想到竟让我用一辈子去忘记……

书信在上山下乡的年代里让我们活在文字里，帮助我们度过精神的饥荒，也有悲惨的故事源于书信而引发事端。

当轰动全国，影响知青命运的信有那么几封。

1972年12月20日，湖南的知青家长李庆霖给毛主席上书，写了封信，反映了知青在农村的窘境。毛主席看了信泪流满面，他老人家亲笔给李庆霖回信:“李庆霖同志:寄上300元，聊补无米之炊，全国此类事甚多，容当统筹解决。”

周恩来看了毛主席给李庆霖的回信，连夜召开了会议，一直到凌晨两点会议才结束，会议通报了知青的恶性案件黑龙江生产建设兵团第二师十六团团长黄砚田，参谋长李耀东奸污了几十名女知青。叶剑英拍案而起“要杀一儆百，杀一儆千。”枪毙了两个色魔，中央下了21号文件，清查处理骚扰女知青问题。中央又派出了70多个工作组，已解决知青的各种问题。

（给毛主席写信的李庆霖）

李庆霖冒着生命危险给毛主席写信，改变了全国1700万知青的命运。命运如此折磨一个人的灵魂，“四人帮”倒台后，他竟然成了“四人帮”的小爬虫，判了无期徒刑，在监狱关了17年才被放了出来。

还有辽宁的张铁生。1973年高考在卷子背面给招生办写了一封信，被大家称之为“白卷先生”，张铁生的信惊动了“四人帮”，他被大学破格录取。“四人帮”倒台后，他成了“四人帮”的爪牙现行反革命，被判了15年徒刑。

（当年的张铁生）

幸运是湖南知青肖芸，她的信经过胡耀邦圈阅，插队的知青全算了工龄。她也成了政策的受益者，最后在南航党办工作。

在大兴安岭连插队的上海知青，适应不了那里的环境和色魔的骚扰，给上海市革委会写了封信，他们全部逃了出来，被安排到大庆油田。

谢天谢地！上山下乡的信啊！改变了知情的命运，也不知道有多少人遭了厄运。

悠悠岁月如梦如幻，弹指一挥间50多年过去了，现在的生活真的很方便，QQ微信让人天涯如咫尺，却总少了见信如晤的期待，快递，包裹很多，却没有了一纸信笺的牵挂。

好久没有写信啦！还想着上山下乡年代的信，一股久违的甜蜜和温暖洋溢在心头，将我带回到写信的农场。想起了信，在信中可以抛洒所有的话语与激情，可是现在，那些亲切的话语已经消失得无影无踪了。

在新玩意层出不穷的今天，谁还愿意等上多少天去盼着一封信呢。