太阳落山

　　一 

　　村子建在高坡上。西头有条河。河西边是片菜地，菜地再远些是群山。村尾有幢老屋，青砖灰瓦，经风雨一百二十年。屋前有三棵树，柿子树高瘦；广柑树矮壮；再一棵，就是五六人都围不拢的老樟。 

　　树下一群啄食的鸡。鸡旁一把泛旧的竹椅，椅旁一根拐棍，椅上一张草编的蒲团，蒲团上坐着贵生婆婆。贵生婆婆身边躺着懒懒的老黑狗。 

　　秋天的太阳牵住贵生婆婆的眼，从头顶的天上缓缓斜过，越过宽宽的河，掠过菜地，定在了河那边的山凹里。红彤彤，圆溜溜的，抹红了一片天。山凹深处像有一双大手，看是看不见的，但分明是接稳了落山的日头，正一点一点沉下，直到沉得没了影踪。 

　　日头困觉了，贵生婆婆也有了些疲累。一只鸟儿飞落了一只半熟的柿子，鸡们兀自伸长了脖子，黑狗从懒睡中惊醒。它攸地窜了过去，嗅了嗅，又失望地摇着秃尾，走回主人身边。贵生婆婆就从灰围裙下，伸出血管起鼓，麻色色的手，摸了干涩涩的狗身子，说，进屋吧。 

　　她这样说着时，就势倚着拐棍站了起来，那肉棕似的小脚像是承不了身子的份量，有点打颤。她不敢迈步，重心靠在拐棍上，等稳住了，才缓缓地走到柿树下，捡起掉落的柿子，撮起起皱的嘴，用心吹了灰土。又喃喃地唤着鸡们，咯咯，咯咯。随着一声“吱嘎”响，一个人，一群鸡，再加一条狗，全都进了门。 

　　把柿子放进墙旮旯的瓮里。热过昨天的剩饭菜。吃过后，从鼎锅里舀些滚水洗了面和脚。关上鸡笼。一天的日子就打发了。守着空大的一栋屋，倒也不晓得怕。在世上活了八十多岁，在屋里住了六十八年，这屋中所有有性灵没性灵的东西，都是她的伴了，还有什么可怕的呢？ 

　　电灯是有的，但她没舍得拉亮。电费太高了，每年头上摊到一块五一度。尽管小孙女秀莲一再地说钱由她出，但贵生婆婆还是用惯了煤油灯。她喜欢这点昏黄的火光，它把寂寞的长夜照出了一点温馨，还有几分安谧。电灯亮倒是亮，却是那种属于热闹的通亮。这种空洞的亮除了使夜晚更空单，使孤寂更放大，还有什么呢？ 

　　要说贵生婆婆的一生，是让村里很多老人羡慕的。从十五岁上嫁进周家开始，基本上是衣食不愁地过了几十年好光景。先是大门不出地做了近二十年少奶。自己的一男三女也是由家婆带大。解放时，凭了贵生的一身精明，主动交出财产后成份也落得可以，免去了后来的许多麻烦。一双小脚在生产队里出工并不方便，勉强做了不到十年。 

　　五十不到，长孙一出世，她就过起了在家弄饭带孙的日子。一般农妇捉襟见肘操持生计的困窘与她无关，贵生是个让村里老少都竖姆指的能干男人。贵生婆婆一生最大的功绩，是带大了三个孙男加三个孙女。 

　　孙辈们长大后又各有了出息，出息后的他们就像乳燕飞去，一年再难得有个落窝的时候。最远的，飞落美国读了博士；最近的，只有小孙女秀莲了，师范毕业后，在县城落了户。生下个花骨朵般的女儿，也已两岁了。 

　　周家的人气是从十五年前开始减退的。 

　　有谁想得到呢，从不生病的贵生竟被一场感冒要了命。真正要他命的，是一个土医打的一针青霉素。贵生不在了，贵生婆婆就开始有了看太阳落山的习惯。这个习惯曾遭到儿子媳妇没完了的数落。只三个人的家里，整日里就充满了喧哗声。 

　　又谁知道，五年前，儿子媳妇相继撇下老娘，走了。多年里相互的埋怨和指责没了，老屋开始了沉寂。走出老屋好远的孙辈们也算孝顺，轮番着把婆婆接到身边住了一转，只等老人拿主意定个地方。无奈老人一生离不了土，积习难改，不适应高楼大厦，肿脚肿手的，只吵着要回老屋。从此，鸡们和狗儿就成了最好的伴儿了。头两年，秀莲尚未成家，逢个半月一月的，也会提上点心和水果来家一转。再过两年，秀莲孩子落地了，回家的次数就明显少了。这不，端午节过去四、五个月了，老人巴巴地望穿了眼，只是不见秀莲的身影。 

　　这天一入睡，秀莲来了。贵生婆婆就惊喜地唤：崽呀，你终是来了，婆婆在瓮里收了好多柿子呢，还有树上的广柑也可以吃了，你多打些带去。秀莲却不停，只是拚命地跑。贵生婆婆就骇然发现，孙女身后跟了一伙样子恶煞的人，都提着刀……贵生婆婆醒来时，老泪悲伤。看看窗外，漆乌抹黑的，更是相信秀莲是出事了。她就从床上爬起，也不点灯，只是不断用手捶打着床铺，喑哑着嚎道：秀莲崽呀，你死得好可怜呀。 

　　这样闹到天亮，贵生婆婆就开始在村里打听秀莲的事了。凡是看到三五两人凑在一起说话，她就颠了小脚奔过去，撕扯着老嗓子，问，你们是不是在说我秀莲的事？人家就笑问，你孙女在县里教书，好好的，能有什么事？她就哭了开来，你们都在瞒着我呀，我秀莲被歹人杀死了，你们还不说实话呀。 

　　这样的情形持续了四五天，村人一看，贵生婆婆是认真的，就当她是疯了。有村委就慌忙给秀莲学校挂了电话。秀莲三口就吃惊地奔回了老屋来，哭道，婆婆呀，我活得好好的，你怎么说我死了呢？ 

　　贵生婆婆擦了擦老眼，抓住孙女的手，捏了自己的手，清醒了，说，崽呀，真是你，是没死呢，那我是做梦了。 

　　秀莲一见婆婆没疯，就放心走了。出门时说，婆婆，我们再过十天还回来，十月初八是你生日呢。 

　　二

　　十天里太阳落山总共八次，有两日是落了雨。 

　　秀莲回来时，带回好多菜，远近的三个姑姑姑父也带了子女们全来了。统共两桌。贵生婆婆的八十三岁生日过得好喜庆。太阳落山时，后人们也都各自散去。老黑狗随了贵生婆婆伫在老樟树下，目送主人们远去的眼里，竟也有了一种深深的落寞，可惜，它不会说。 

　　这天晚上，一闭眼睛，贵生来了，还是老样子，高高地，挺着身板。贵生婆婆就有了几分惊奇，十多年了，贵生是不常来看她的，今天怎么就来了呢？她就问，有什么事呀？贵生就答，这么多年里，我好孤单呢。你在阳世的好日子也活到头了，该来陪陪我了。她就一个激灵，呸，你怎么这样说？好日子我是远远没活够呢，你那里能有什么？有太阳晒吗？有狗作伴吗？能看到孙男孙女吗？贵生就不作声，隐了去。 

　　贵生婆婆就再也没睡着。隔了蒲席，白日里秀莲换过的稻草很是舒软。一番心事就在这舒舒软软中生起。多年前，有一算命瞎子，说她八十三后有一大坎，说熬过八十四，可以活到九十六。今天刚过八十三，贵生这死鬼就来了，这么看，算命的是说对了？ 

　　次日早起，贵生婆婆就有些郁闷，却是无处发去。只好拿鸡们狗儿的事，弄了个鸡犬不宁。正逢一老太打门前过，就探进身来，道，贵生嫂，你今日捉蓄牲出的哪门子气？ 

　　贵生婆婆原是极重颜面之人，见了外人掺乎，立马换了气顺模样，笑答，哟，是裕立嫂，快请进屋。 

　　老太正一身新崭穿扮，像要出门样子，她摆摆手，改日吧，今日正要回娘家呢。 

　　贵生婆婆就笑了，说，你可真会说笑，七老八十的人，哪还有娘家可回哟？ 

　　老太就灿烂地笑开来，答，爷娘是不在了，但同胞的老弟孙子满月，正派了侄女来接我回去呢。 

　　贵生婆婆探头往外，果真瞧见前面两三米远，站着一姑娘在候着老太。便顺着说，你好福气，到了娘家就多住些日子，我们这把岁数，是住一日少一日啰。 

　　裕立老太就回说，是这样打算哩。就乐乐地走了。倒把个贵生婆婆看了个满怀心酸。老太“回娘家”的说辞，就像是秀莲买来的抓挠挠，不小心竟把她沉寂的心抓泛了。 

　　这天，贵生婆婆转着圈儿扫完了屋内屋外后，又在屋后菜园伺弄了半晌。到了下午，她照旧坐在老树下，老黑狗照旧躺在她边上，鸡儿们照旧在树下觅食。太阳照旧跨过河，越过大片菜地，落了山。 

　　但在日头最后沉到山凹的刹那，贵生婆婆的眼里却滚出了两行混浊的泪，今天的日头是落得太快了。 

　　一个人扒拉着晚饭时，贵生婆婆就听到了一个声音，我也要回娘家。她被这个声音吓了一跳，张望屋子时，却证明了人只有她一个。 

　　又低头扒饭，又听到了那个声音，我也要回娘家。她镇定了下来，发现声音来自自己内心，一时却不知怎么作答，只把一双小脚从原位挪了挪，好像是打算把那个声音赶走，果然就没再发话了。 

　　三

　　接下来两日，天气突然就有些燠热，人也有些闷。贵生婆婆就想，又一场秋雨要到了。 

　　这天午后，坐在树下，渐渐地就起了北风，稀拉拉的几片黄叶就飘忽忽地落了地，有几片正落在了贵生婆婆身上。她就伸出焦枯的手，掸了，出神地盯着地上落叶儿。心里却无端地生出一种悲凉。再看日头，却不见了，一些灰黑的大条云轴正从北边漫来，把它盖了。 

　　我想回娘家。我真想回娘家。 

　　贵生婆婆又听到了自己内心的声音。她听到自己说，一场秋雨一场寒，天气一天天变了，不赶早，天一冷，就没办法了。 

　　夜里，风大了，雨也下了起来。树叶在深秋的静夜扑刷刷起舞。 

　　早早地睡下，却无眠。只在已褪去红颜秀色的红木老床上辗转。 

　　床是老旧了，但那精致玲珑的雕花仍在，有着一种烟火沧桑洇染后的凝重素朴。 

　　她想起了十五岁入洞房的羞涩，初次生育的产痛，还有贵生朝气蓬勃的恩爱。属于她的日子，有很长一段是太阳落山后的甜蜜。这张床，承载了她作为一个女人，从含苞待放到寂寞枯萎的全过程。她现在是什么呢，连干花都不是，只是一片即将归于泥土的枯叶，是一个无娘家可想，却偏想娘家的老妪。 

　　作为一个女人，她最大的遗憾，是不知道真正的娘家在哪里。当然，六十八年前，她是作为一个陈姓军官的小姐，一个读过几年私塾的大户小姐，名正言顺嫁入周家的。由于军官夫妇没生养，她的地位更像是养女。但很少有人知道，她只是军官家买来的一个丫环。 

　　军官夫妇一直不告诉她真相，只笼统地提过她是三岁时买来，是由在外打仗的军官从千里外带回。军官经年在外，军官老婆独个带她守着一片田地，总断不了把独守空房的幽怨朝她发泄，少女时代的贵生婆婆，身上总是青一块紫一块的。 

　　出嫁后，每次回娘家，她都期盼养父母有一天会口吐金言。但养父在解放那年却被政府镇压。和养母素有积怨的她，渐渐地就把回娘家的路给断了。 

　　接下来，几十年平平淡淡的日子里，子孙们也偶而会提起为她寻老家的事，但她想破了脑袋，所能提供的线索只是：常吃苞米，鱼虾，田螺。子孙们就为难了，这好像是江浙一带，但凭这又从何找起。说过几次后，有子孙就叹，唉，你老这老家人也是，怎么就狠心把一个卖出去的人忘了呢？又有子孙说，照常情是不会的，莫是老家没人了吧？ 

　　从此不再提起。 

　　从此回娘家的心事，就藏山藏水地在贵生婆婆生命里播下一棵种子。 

　　八十四岁来临时，这棵种子发了芽。在几近枯竭的心田，蓬蓬倔然地生长起来。 

　　四

　　很长一段日子，贵生婆婆孤寂在想娘家的心境里。太阳每一次的落山，总要牵出她混浊的老泪。人已老了，看太阳的日子不会太多了。来世上走了一遭，就要到去处了，但她却迷糊在了来处上，人怎么能不知来处地结束一世呢？她就启动已不太灵光的思维，站回八十年前，吃力地要弄明白自己的身世。 

　　也许是爹娘太穷，子女太多，她是最小的一个。这年闹饥荒，周围能入口的都抢光了，正好陈军官打仗路过，就丢下一袋粗粮把她买了？

　　也许是战乱，一家人在逃难的路上走散了。碰上一队兵，陈军官就生怜把她收下了？ 

　　也许像旧戏中演的那样，自己是富家小姐，被黑心的下人偷到远处卖了？或许是陈军官带人杀了她全家，只留下她带回做丫环？ 

　　就在八十四岁的贵生婆婆，在一百二十年的老屋里，颠颠倒倒想娘家时，老黑狗却在一个晚上失踪了，多是被人弄去吃了。又几日，鸡们突然闹起了瘟病，扑楞楞的，一群鸡两三日内就全倒下了。 

　　没了鸡儿狗儿的贵生婆婆，在树下的坐姿满是哀寞。她眼里落山的日头也是凄楚楚的，好像不会再有出山的时候了。 

　　夜里，又是一场萧瑟的雨。梦里，贵生又来了。她就哭骂道，你真狠心，就能下手要这些牲灵性命？ 

　　再醒来时，太阳果然没出山，最后的秋雨不大不小地在下。贵生婆婆就换了一身衣服，柱了拐棍，撑了伞，挪着小脚往公路奔。 

　　有好事者见了，就问，贵生婆婆，落雨天，你上哪呢？ 

　　她答，上县里。 

　　上县里干吗？ 

　　找秀莲。 

　　找秀莲干吗？ 

　　要她带我回娘家。 

　　好事者就笑，你老会说笑，哪来的娘家回呢？想孙女，也不能走着去不是，我带你去坐班车吧。 

　　贵生婆婆就被笑得有些恼，愠恼中就在湿地上滑了一跤。 

　　秀莲回来了，对她有了责怨，婆婆呀，你是老糊涂了，我哪有办法带你回什么娘家呢？ 

　　女儿们也回来了，对她很不理解，老娘呀，你当自己是新嫁娘，作兴个回娘家，下一世差不多。 

　　在床上躺了几十天，少不得给儿孙添了些麻烦。贵生婆婆就很自觉地，不再提回娘家的事。只是少有言语，谁也不知她在想些甚。 

　　又一天，自觉精神好了许多，就要求到树下坐一坐。问，做啥？ 

　　外头冷呢。答，再看一次日头落山。 

　　就用毯子包了，扶到老樟下。冬天的太阳很快就西沉了。 

　　夜寂人静时辰，贵生婆婆听到有人在叫，心怡，心怡。她有点吃惊地问，找谁呢？就见床边立了三个人，贵生嘻嘻着，另一双夫妇模样的人正温和地唤她，却是不认识。她就答，我不叫心怡。贵生就笑，秋香，心怡就是你，你三岁前是叫这名字的。这是你爹娘呢。妇人就近前拿了她的手，流下泪，女儿，前一世丢下你真是不该。她就信了，也流下泪来。贵生又说，你不是要回娘家吗，我们一块走吧。 

　　贵生婆婆就再无遗憾地走了。不再回了。 

　　太阳却依然出山又落山。