今年回到齐齐哈尔度假，住在郊区的大民屯小姨子家。小姨子家前院有一棵高大的榆树，树繁叶茂，一片绿荫之下有一个小店。

小店没有招牌，只是在店前堆了一箱箱的啤酒瓶子，屋檐下支着帐篷，帐篷下整整齐齐摆着各种蔬菜，别具风格。

小店虽小，各种商品俱全，过日子的东西，应有尽有。小店就是一个小超市，你总能轻松地买到自己想买的东西。

店老板是个瘦小的中年男人，常常沉默寡言，但是也偶有意外。有一次，我见他一边清理货物，一边唱着黄梅戏:“树上的鸟儿成双对……”有一种别样的风情。

去了几次，也就熟悉了，他笑呵呵地招呼我。我问他为什么这么开心，他憨厚地说道:“要过中秋啦，过了中秋，就盼着过年了。过年就能回安徽老家了。”说到老家，他神采飞扬，目光灿烂:“老家好啊！喝水都甜，那辣椒，那茄子，那黄瓜都不用花钱买。”

我问道，你咋来到这里？他说:“孩子学习不太好，后来到了这个城市的职业学院读书，说毕业能安排工作。孩子毕业了，在这找了个工作，还找了一个女朋友，孩子说啥也不回去了。我们就这么一个儿子，没办法，把安徽老家农村的房子卖了，东拼西凑来到这里盘下了这家小店。这里又没地，不想法挣点钱，咋办？”

他接着说道:“还是老家好啊，端着饭碗吃饭，乡里乡亲走个遍，那才叫自由自在呢！在这里左右邻居都不认识啊！”他低头叹着气。我有些唏嘘，他的根在故乡的泥土里，为了儿子，却在黑龙江开枝散叶。

成天在饭店吃饭，腻了。我说今天在家吃，我做菜。我小时候，肉凭票供应，很少能吃到，妈妈经常给我做黄金豆腐，妈妈做的黄金豆腐的味道，至今也没有忘记。

我下乡时，在食堂当炊事班长。农场组织各个分厂的领导大检查，到各个农场检查完就到食堂吃饭。他们东吃西吃，吃腻啦。说明天要来我们这里，连长告诉我，已经传过话来，不吃肉，要吃一桌素菜。

我们精心准备，我记得，我做了黄金豆腐，小崔做了口袋豆腐。满满的一桌素菜，各位领导，换了口味，吃的满意，交口称赞。

我到了小店去买豆腐，还真有。我闻了闻，是卤水豆腐，嫩嫩的，真是50年前农场豆腐的味道。

好大好大的一块豆腐，才五元钱，小店老板说，一块吃不了，就买半块吧，给两元钱就行。哪好意思啊！就买一块吧。他家的馒头是自己蒸的，一个有市场的两个大，才一元钱，他小店的东西啥都便宜。

小姨子家的水龙头坏了。我又去了小店，想买个水龙头，真是要啥有啥。水龙头买了，我说再买个扳手，他却憨厚地说道，不用买了，扳手你拿去用吧，用完了再给我拿回来，我照样能卖。

他看着我差异的表情说道，我家前后院还有两家小店，钱不好赚，我只能是薄利多销，用好的服务态度招揽回头客赚钱，这是一位精明的小老板。

大民屯正在改自来水管道，放出来的水黄黄的，很难喝。我又去了小店，问他能不能送一桶纯净水来，他说，等一会儿，今天星期日，儿子休息，正在睡懒觉，等他醒了给你送去。

回到家过了一会儿，看见一个小伙子用自行车推着一桶纯净水来到了我家。我问他:“你不想回家过年吗？”他愣了一下，很快明白过来，“我才不回家呢，这里有网络，可以玩电脑，玩手机，我在城里上班，家里是农村，有什么呀？要说老家，那是我爸的家，不是我的家！”他的普通话也算标准，语气中透着几分坚定。“我是不会再去什么乡下的，我现在是城里人了。”我想起了他的爸爸，他结的果，离开了家乡，在城里扎了根。微信图片_20200816104559.jpg小伙子推着车走了，我看着他的背影从拐角处消失了。

我在大民屯住了二十几天，离开了。我还没有忘记你个憨厚的小店老板，他来到了曾经羡慕的城市，又迷恋思念着乡土，那清香的自家稻米、清澈的山泉、翠绿的辣椒、紫色的茄子，以及乡里乡亲的感情……

生如逆旅，盛宴必散。我们一生都在忙碌，东奔西走，可总是不甘心，不愿意放弃，总是把家乡留在记忆里。

老榆树下，那家没有招牌的小店，那位思念家乡的小老板，扎根在我的记忆深处，长出藤藤蔓蔓，这是时代的变迁吧？也许是历史长河中无数清明上河图中的一个点吧？


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。