一张照片的回忆

       我的影集里有一张很特殊的照片，这张照片镶嵌在我影集的第一页；说它特殊，因为这是我照相姿态最别扭、最不自然的一张照片，而且，与我一起照相的人一开始时我还不认识。然而，却也是一张最有纪念意义的照片。

　　这张照片是二零一二年七月初的一天照的，那天一早，我正准备下班，突然，一名女学生在教学楼传达室外面向我招手，她穿着学士服，戴着学士帽；我推开门，准备问她有啥事，她就迎上来，笑着说：来，大爷，咱俩照张像，我一愣，那意思是咱俩不认不识的，照啥像；小女孩笑着说：大爷，您不认识我，可我认识您。

　　我在一所学校教学楼传达室做值班员，说是值班员，也就是做保安。这是我退休后的第二年，经好友帮忙，给闲不住的我谋的一份差事。

　　教学楼白天上课，晚上是学生们上自习的地方；晚上自习，学校规定到十点，到点后，打退校铃，学生们离开，我们负责清场，关窗、闭灯。之后，关上大门，开始休息。

　　刚去时，听原先在这工作过的同行告诫我，说：白天好办，最麻烦的就是晚上清场；我知道：教学楼是四层楼，每层楼有十来个教室，退校铃响后，先上四楼，一个一个教室地清，然后下三楼……

　　他还告诉了我几个“招法”：为了提醒学生，进了教室，先拍拍桌子；对有些闷头看书的，就把灯关死，再打开地晃几下；对那些动作不麻溜，使劲地呵呼几嗓子……

　　我摇了摇头，说：您不怕学生不高兴；他说，这是咱的工作，咱们在行使职责……

　　怎样行使职责？我回忆起了我在小学三年级时的一件小事：老师的提议，同学们选我当了小队长，可第一天就与同学干了一仗；我一肚子的委屈回到家，老妈听说了原委，把我批评了一顿，最后语重心长地说：行使职责，绝对不可张扬。

　　后来，进入了社会，参加了工作，我一直牢牢地记住了这句话。

　　退校铃响了，我开始清场：进了教室，我不催促，我只是把窗子一个一个关上，对那些收拾文具的学生说：不着急，我去下一个教室，待会儿再回来。

　　有时，我连教室都不进，在走廊慢慢地溜达，等教室里的人走的差不多了，再进去。

　　好几回，教室只剩下一两个学生，大概是太专心了；这时，我依旧不喊，我只是在教室外面，轻轻地敲几下门，然后，再进去。对不好意思的学生说：别着急，东西别拉下，手机也要收好。

　　开始时，确实慢；可我也不在乎，不就是晚一点休息吗？我年龄大，觉少。后来，我发现，开始快了，我清场愈来愈方便了，打过退校铃，学生们都非常自觉的收拾文具，有的还相互提醒，甚至还帮我关窗子，我明白：学生也开始回报我了。

　　想一想，我和同学没有送玫瑰留余香之类的事，我们只是多了一点理解与包容：我理解他（她）们求学的艰辛、包容他（她）们的生活习性；同学们也一定了解了我的年龄、身体……

　　呵，请我照相，这回报确实使我始料未及。

　　后来，得知这位小女孩是湖南人。是经济系的毕业生；一晃，已经八年了，她一定工作了，或许已经成家了，我祝福她，也相信她的人生之路会愈走愈宽。

　　今年年初，一场疫情袭来，我们小区开始了封闭，一名在区文化馆工作的年轻人，以义工的身份来我们小区，协助社区做守卫工作。

　　小区封闭了，一开始我们都不适应；老年人的牢骚，喝酒人的纠缠、愣小子的乱闯……

　　这位年轻人都一一耐心地应对。

　　后来，我们也了解当前疫情的严重性；理解了他工作的重要性，还有，他的认真与耐心赢得了我们的尊重。

　　老年人不唠叨了，喝酒的也不好意思了，愣小子也规矩了……

　　我们对他熟悉了，出入亮门卡时，都主动地与他打招呼。

　　我们共同努力到了低风险期。四月中旬，小区开放了，他回到了原工作单位。

　　今年六月的一天，我们市搞非物资文化遗产展示活动，在一处展区，我看到一个熟悉的身影在布置展台，哦，原来是他，我们小区的义工，我上前热情的与他打招呼。

　　他愣住了，我赶忙笑着说：您不认识我，可我认识您，还有，我们小区的所有的人都认识您。