乡下孩子早当家
我所居住的北方老家，每年春节刚过，还没出正月，地里就开始解冻了。人勤春来早，这个时候是锄地的时节，锄地应该是所有农活中最轻松的吧，麦子还小，嫩绿的部分还蜷缩在杂黄的叶子中间，所以你不必担心锄头会划到它们，但即使这样，成片的麦地也很快会将你的耐心和好奇消磨掉，因为对于以土地为家的农人来讲，任何的劳作都要讲究过程和结果，你不可能像那些体验生活的人那样，可以做到兴致所至，丢下锄头和长长的地头儿不管。这样的锄地需要好几次，这第一次是松土，也是破坏地表浅处的杂草的种子，让它们不至于顺利萌芽。但总有些顽强的种子，叫麦里蒿的杂草，在某一场细密的春雨后，面向阳光，欣欣然地齐刷刷露出了脸庞。草籽大多是成堆的，从地里萌发时排列的也整齐，一堆堆的，若是不抓紧时间锄掉，很快便会扩大根系，吸收麦子周围的养料。这样反复的锄草之后，麦子终于返青并开始生长了。
春天的时候，我们去地里挖野菜。儿子一直记得那年跟我一起去地里挖野菜的情形，在某一天他任性地记起，说哪天定要回姥姥家挖野菜的。在九岁的儿子心里，挖野菜是种趣味，是可以逃离城市凝固着的建筑和规矩的学校后的自由。而在我的童年里，挖野菜是种活计，是幼小的我们可以用来换取父母对自己成长肯定的果实。每到星期天的时候，小伙伴成群结队下田，疯狂戏闹一天，挖满野菜一小篮。母亲就会把挖来的菜洗净，烧一锅水把菜焯好，然后混了盐，裹了玉米面来做一锅菜饼，那是姐在学校一星期的伙食。至于在家里的我和妹妹，饼子是要吃的，不过我们可以不吃野菜，只就着咸萝卜吃了。野菜并不好吃，夹在大鱼大肉的中间，野菜是种调剂，若是一日三餐地吃了，那就是一种在贫穷中生存所必须的折磨了。
现在，野菜天然无公害，上山下坡挖野菜的庄户人多了。
乡村的孩子，即使读书了，很多活动也是跟土地有关的，乡下的孩子早当家。记忆中，我们去村头的地里拣过麦穗，我们赤了小脚，穿在母亲初夏赶集的时候买来的凉鞋里，手里提了篮子，将麦穗装进去，放学后的学生很多，地里的麦穗却不多，我们有时候也从自己家的院子里偷拿一些，第二天，一起带去给老师。到后来，学校不再要麦子了。母亲说你去咱家的地里拣麦子吧，顶着烈日，我却说什么也不爱去了。秋天的时候，我们去地里揽花生，花生都是人家拔后又刨过的，当然要靠长时间细致的挖掘，我们揽累了，就把屁股放在柔软的地里，沿着某一沟花生，摁下一排整齐的小屁股印。到中午或傍晚要回家的时候，篮子里的花生盖住筐子的底就不错了。后来，学校布置的任务越来越明朗了，是必须够几斤几斤。然后父亲就带了我，去苹果园子里揽，那里地下留的花生特别多，因为苹果园里花生种得多，人家也不在乎这地里留下的。
那时候，学校有时候也组织去山里刨一种叫白白草老瓦早的药材，字可能不是这个，音是没错的。山上并不多，倒是些近山的山坡上，安静地长着些这样的草，细密的叶子，叶子中间泛着些白色。我们也不只去挖药材，捎带着从山里摘些酸酸的山脚丫子，小酸枣之类的，正好解解劳动的乏。初中的时候，到了春天，我们有时候也去山里或坡上撸槐叶，弄满满的麻袋，一直到晒干了，然后去学校过秤。那时候就知道害羞了，一般是见了男同学就躲远远的，然后羡慕地看那些胆大些的女孩子跟男同学合作，然后收获满满地回学校。这些活动当时大多是不喜欢的，但是这些活动，却是一辈子唯一的，我们应该感谢学校，在那个年代给了我们这么丰富的记忆。而这些，是现在的孩子无论如何也享受不到的。
