公号里多日未更,朋友圈寂寂无声,朋友发来信息询问,最近怎么了,为何停止了更新?


  看到留言的那一刻,有一条温暖的小溪在心间潺潺流过。


  那一刻突然发现,平日里琐碎的记录,既是一种释放,又是一种交流,又似乎是一种告知,告诉所有关心我的朋友,生活如常,一切照旧。


  想起谍战片里的暗号,在窗台摆放一盆花,表示一切正常。如果有一天花盆没了,一定是发生了什么。


  对于把唠叨当成生活一部分的我来说,我与熟知我的人之间的暗号,不是花盆,而是文字。如果一切正常,文字照旧。如果文字停更,一定是发生了什么。


  是的,最近是发生了一件事,一件让人开心的事。幸福的忙碌塞满时间的空隙,鲜有时间来文字里栽花植柳。


  其实,当跨过最初的手忙脚乱,一切趋于按部就班后,时间有了一小段一小段的留白,在这些小小的留白里,足够我砌一段小字,码一篇小文。但每次起意,却又不知从何写起。于是我想,原来昔日那些信手拈来的唠叨,并不是想象中的随心所欲。


  也许有一天,当生活囿于一隅,天空只剩小院的“井”字,空间的限制,桎梏文字的灵感时,我真的会停止所有的文字。


  到那时,又将是怎样的一种生活呢?


  最近虽然未曾动笔,但脑海里常会回荡着两件事:一个是关于幼儿教育;另一个是关于暮年将至。


  那一日偶感曾经写下这样的一段话:从幼稚园到大学、硕士、博士……知识的积累固然重要,但在人生路上,你会发现,很多时候决定一个人的生活走向,却和这些没有直接关系。而善良、正直、坚强、乐观、自信、勇敢、果断、笃定、毅力、勇于尝试、百折不挠……这些非智力品质的塑造,才是左右人生是否幸福的关键。而这些品质的培养,皆来自于家长的影响。所以,人的一生,真正的老师,不是教师,而是家长;真正的课堂,不在学校,而在家庭。


  教育不是一蹴而就的事,更不是心血来潮的照本宣科,而是润物细无声的渗透与熏陶。家庭环境在幼儿成长过程中,起着至关重要的作用。如果说孩子是一棵幼苗,那么环境就是土壤,什么样的家庭环境,造就什么样的孩子。家庭环境里包括家庭氛围、婆媳关系、夫妻关系、以及平日闲谈传递的观点、理念和价值取向等。


  家庭氛围是轻松的,欢畅的,孩子的性格会是开朗的,乐观的;婆媳关系是融洽的,妈妈的心情一定是愉悦的。而妈妈的心情直接影响孩子的情绪。一个常常愁眉不展的母亲,一定不会有一个性格开朗的孩子。而夫妻恩爱,对于孩子来说,既是最大的幸福,也是对孩子爱的教育的最直观体现。


  所以有一句话叫做,爱孩子,就请爱你孩子的妈妈。同样,爱孙子,就请爱你的儿媳。


  聊到这个话题,让我想起一个案例。有一对非常跋扈的公婆,对逆来顺受的儿媳,常常寻衅责难。生性懦弱的儿媳,面对无端责难,从不敢反驳,只把满腔的闷气积压在心底。试想,一个郁郁寡欢的母亲,怎能培养出开朗活泼的孩子?随着年龄的增长,孩子的问题日益突出,公婆把所有的责任推向儿媳。除了指责,还是指责,从不反思这一切的根源源于自己。


  事实上,当事情不可挽回时,划分谁的责任已毫无意义。因为这一杯苦酒,注定要一起喝。


  有一句话叫做,雪崩时,没有一片雪花是无辜的。同样,当孩子出了问题,没有一个家庭成员是无辜的。


  最近之所以会想起暮年,是因为迈进五十岁的门槛,身体的种种问题渐渐凸现,不免会想起未来的晚年生活。


  龙应台说:“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默地告诉你,不用追。”


  事实上,那远离的背影告诉你的,何止是“不用追”,还有“勿打扰”。


  一生不愿仰人鼻息的人,对于晚年生活来说,最好的生活方式便是独处。给心灵最自由的空间,比生命的长度更重要。


  每个人都是独立的个体,每个人都有自己的生活。即便每个孩子幼年时曾经是父母的全部,但当父母老年时,衰老的父母却不会成为孩子的全部,因为在孩子的世界里,又延续着占满他们全部的下一代。


  所以,对于晚年来说,看透生活和生命的本质,便会少去对未来的忧虑和恐惧。坦然面对生活,是对自己最大的善待。


  一个人跌宕一生,追求的无非是生活的质量。有的人注重物质,有的人注重精神。无论哪一种,只要心有目标,人生总是可期的。反之,如果有一天,生活质量无存,那么皮囊也无留恋的必要。


  很久之前看过一篇文章。文章的主人公是一对母子。年迈的母亲对儿子说,如果有一天我得了重病,无力回天,请不要给我插满管子,请让我有尊严的离开。


  有一天母亲真的得了重病,即便做了手术,对于身体各个机能已经衰竭的她来说,也只能在床上苟延残喘,生活质量更是无从谈起。当医生询问是否手术时,儿子始终下不了放弃的决定,最后在手术单上签了字。几日后,当母亲从术后昏迷中苏醒过来,已经不能说话,胃管、尿管、各种引流管,浑身插满了管子。只见她用口语对儿子说了一句话。儿子看完后,泪流满面。


  那句话是“我恨你”。


  爱一个人的方式,是尊重。爱一个人的方式,是用最沉默的目光,看她离开。


  这目光,是曾经的我,目送长大后的你离开的背影;这目光,是现在的你,目送衰老后的我离去的面容。


  生命的轮回,犹如太阳的东升和西落。没有谁能阻挡住太阳的坠落,也没有谁能阻挡得了暮年的到来。正因为来日苦短,才要珍惜当下。珍惜每一个自由随性的日子。


  如果说走过的岁月,更多的是为生活的皮囊所牵绊,那么以后的日子,更多的是关照内心的感受。屏蔽掉那些不能改变的,珍惜现在可以拥有的。无论是风雨,还是彩虹,都是当下最美丽的风景。


  因为,每一个可以自由支配的今天,都是余生最大的幸福。