1951年初冬的一个夜晚。那是一个令人悲痛欲绝的夜晚，那是一个令人终生难忘的夜晚。

　　那天深夜，我们文工队从师部演出归来。大家在归途中有说有笑，兴高采烈，有人大声地唱起了《宣传队员之歌》：“我们是为兵服务的文化战士，我们在战斗里成长：我们是部队的宣传队，活跃在人民解放的战场……”

　　师部到我们的住地苏谷有十几里路。从师部下山，要经过一大片已经荒芜的耕地。这是敌人经常炮击的封锁地带。虽然已是深夜，我们仍然走成单行并拉开了距离。在明亮的月光下，开阔地一片银白，周围静悄悄的，要不是前方时而闪出微弱的爆炸火光，传来闷闷的轰隆炮声，真感觉不出这是在朝鲜战场。队伍要经过一条小河，河水很浅，已有薄冰。白天我们是踩着石头过河，晚上看不太清，走在前面的女同志怕打湿棉鞋在那里一脚一脚找石头，后面的人仍然往前走．人群渐渐都挤到河边上了。正在这时，突然听见“哧一咣”一声巨响，一发炮弹在队伍中爆炸，火光和热浪过后，弹片、碎石、冰水，打在我们身上。队伍乱了，大家飞快地淌过河水，向山沟里奔跑。

　　回到住地清查人数，女同志刘文一条腿被炸伤，五个同志负轻伤，女同志班副班长戴儒品、一班的严挺、陈远庭没有归队。戴儒品，重庆女子师范学校音乐系的学生，能歌善舞，长得漂亮，是文工队的“女一号”。严挺，乐队的第一小提琴手。陈远庭，重庆中华戏剧专科学校的高材生，参军后在91团宣传队，调到师文工队创作组才两三个月。

　　队领导研究后，决定派我（当时我是候补党员）和两个青年团员任红举和炊事员老黄返回原路去找，一定要找到他们。1596344508666906.jpg

　　我们三人走在山沟的小路上，乌云遮住了明月，天空黑沉沉的，深夜的寒风刺得人两颊发痛。这条山沟里还有一些小山沟．他们会不会在慌乱中跑错了路，跑到另一个小山沟里去了。我对他们两人讲：“我们喊他们的名字，他们听见了，就会答应我们的。”任红举连声说：“对，对！”“戴儒品——”，“严挺——”，“陈远庭——”，我们大声喊着，山谷里发出空旷的回音，多么希望听到战友们熟悉的声音啊，可是周围死一样的寂静。在茫茫夜空里，我们的喊声是那么凄凉、悲切和无力。我感到身上越来越冷，心越跳越急。

　　山沟走完，一出山口，不远就是那条小河。我是个高度近视眼，还没有看到什么。任红举眼尖，一手指着河边，“肖丹，你看！”我睁大眼定神一看，河岸两边，三位战友有的躺着，有的趴着，一动不动。我们三人赶快跑上去，仔细看过每一个人。眼泪，无声地流下，两腿发软，心在发痛。我顾不上多想，喊了一声：“赶快回去报告！”我们三人发疯似地狂奔，不愿相信这是事实，刚才戴儒品还和我跳过一场舞，手上还留着她的体温，严挺还在拉着小提琴，琴声是那样悠扬动听……而今，他们静静地躺在河边，千呼万唤再也听不见回答。

　　回到住地，同志们都没有睡，都在队部门前坐着、等着。我们一到，大家一齐拥上来：“找到了吗？”“他们在哪里？”我们三人默默地没有回答。从我们的神情上，大家明白了，不知是哪位女同志“哇”的一声，引起一片嚎啕大哭。我们向队长、指导员汇报后．他们立即电话向师政治部报告。师首长指示：就地掩埋，清理现场，避免不良影响。一位队干部立即带了十几位男同志去做好善后工作。我带着大家回到河边．同志们把三位战友的遗体轻轻地放在四四方方的雨布上，然后四个人抬起走进山沟。队干部已经在一个山坡上选了一块较平坦的地方作为墓地。大家用十字镐和铁锹开始挖土。我负责把烈士们身上的遗物收集起来，以便日后寄给他们的家人。在戴儒品的棉衣口袋里，我取出了一本小日记本，在上面的小口袋里取出一支钢笔。同志们默默地挖着．每个人心里都沉甸甸地，汗水和泪水滴进泥土里，滴进墓穴里。挖深点，再挖深点，让战友们不要受到寒风吹袭，不要受到雨雪扑打，让他们安静地休息吧。我心里很难受，难受得隐隐作痛：他们和我一样，重庆解放不久参了军，入伍还不到两年，才十八九岁呵！年轻的生命，青春的花季，难道就这样结束了！为祖国、为人民而死，死得重于泰山。可是我们却无法厚葬这些英雄。没有棺木，没有墓碑，没有鲜花，没有祭奠，连七尺白布也没有呵！古人还有马革裹尸，我们的战友却只有一块冰凉冰凉的雨布……。多少个志愿军战士，多少个无名英雄．就这样默默地长眠在异国他乡的土地上。

　　天已微明，我们安葬好了三位战友，又到河边收拾干净。等我们回到住地时，同志们一个个坐在那里发愣，一夜没睡，眼睛红红的，肿肿的。这个一向充满欢歌笑语的山坡，此时静悄悄的，静得使人感到压抑，感到窒息。没有歌声，没有笑声，连说话声都听不到了。一大锅稀饭抬出来，开饭的哨子响了，没有人动，没有人吃。炊事班只好抬去再加热，再抬出来，最后还是满满一锅抬回去。同志们感到悲痛，也感到茫然。在朝鲜战场上，我们第一次深切感受到失去战友的悲痛，第一次深刻感知到战争的残酷：敌人的一发炮弹夺去我们三位战友的生命，还有六位同志负伤：生存与死亡竟然近在咫尺，欢聚和永别就在一瞬间……1596344588922515.jpg

　　第二天，老队长冯亚（当时是宣传科长）来了，政治部领导来了，师首长也来了，12军首长打来电话，团营领导打来电话，慰问和鼓励使大家从悲痛与茫然中清醒过来，振奋起来。在追悼会上，大家倾尽了泪水，举起了手臂：“化悲痛为力量”！“为牺牲的战友报仇！”经过血与火、生与死考验的文工队员们更加勇敢、更加坚强了。

　　每次演出，我们都要经过苏谷山口。每次经过苏谷山口，我们都要注目向三座坟包致敬。我们默念着他们的名字，带着他们的精神，一次又一次穿越硝烟，走向前线。

　　70年来，我常常想起那个夜晚，想起山坡上用黄土堆成的三座坟茔．想起他们甜美的歌声和悠扬的琴声，想起他们充满朝气的青春和年轻美丽的容颜。

　　亲爱的战友，你们和十几万长眠在异国他乡的战友．以“志愿军烈士”这个集体英名，在新中国的国史上，在解放军的军史上，书写下鲜红的一页。人民永远不会忘记你们，祖国永远不会忘记你们。

　　我们这些和你们并肩战斗，同生共死的“幸存者”，如今已经是八十多岁的老者了，在我们心中，你们永远都是十九岁！


　　（作者　肖丹　钟平均）　

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。