我的一班我的连 
一
列队站在院子里，提着脸盆牙缸，背着背包，这是我们的全部家当。新兵训练结束，上午就要分配。
是个晴天，太阳高高照着，身上就添了些许暖意，天虽还有些寒冷，却也不感觉那么透心凉。冰雪已经开始融化，眼见着春天就要到了。
直到这会儿，谁也不清楚自己会分到哪里，去干什么。所能知道的只有，这个暖和的上午，将决定我们每一个新兵此后的具体归属。
各单位领兵的人早已到来，在队列旁等候。连长开始点名，点完一批，就有一个人上前，将那批人领走。眼见得队伍里的人一个个走掉，却还不见点到我的名字。我有些着急，不由自主地向一旁瞧瞧，我的天，战友们已经所剩无几了。
新兵们也有自己的小心眼，几天来，大家私下就悄悄议论，直属队哪几个单位好。大都认为汽车队好，能开上汽车，神气不说，还学门技术。俺当然也有这样的想法，真的能当上汽车兵，将来回村，没有汽车，开个拖拉机，扑腾扑腾到处跑跑，那也光棍得很阿！
然而，眼瞅着汽车队的人已经领走了兵，却没我的份，心里就有些失落。
终于点到我的名了，和我一起的还有两个黄县的老乡。这时，一个耳朵上边有块伤疤的、看样子有30多岁的干部走到我们面前，对我们三个说，跟我走吧。后来知道，这人是连长，姓朱。
上了操场待命的嘎斯卡车，朱连长带我们几个在市内吃完午饭，就上了路。汽车呜呜开着走了很长时间，穿过市区，又一直向东，甩过几个村庄，越过若干麦地，颠簸了半天，终于，目的地到了。
这是一个没有围墙的营区，在县城的边上。三排平房，红砖红瓦，整齐排列，南边有条公路，营区四周被青青的麦地围拢，看上去与农村没什么两样。
跳下敞篷车，拍打掉一路上的尘土，朱连长把我们领到连部。没有让我们放下背包，也没有介绍连里情况，指着我们说：“你们仨，按高矮个，最高的一排，中间的二排，最矮的三排，走吧。”看上去朱连长像是有些不大开心。后来得知，他是嫌分的新兵太少，他亲自到新兵连领兵，结果只领回三个兵。
文书把我们带到排里，排里又分到班里，我被分到一排一班。
很快得知，连队叫防化连，驻地在明水，明水是章丘县的一个镇，离济南50公里。之所以叫明水，是因其有泉水，且清澈明净而得名。明水那时看着并不起眼，其实，物华天宝，人杰地灵。宋时济南知州曾巩有言：“岱阴诸泉，皆伏地而发，西则趵突为魁，东则百脉为冠。”曾巩所言的百脉泉，即是明水那个泉。女词人李清照便诞生于此，其父李格非亦是北宋著名的文学家。这里盛产香稻，明代起即为皇家贡米。又有章丘大葱，名冠南北。
扯得有些远，咱还得回来。
一班在营区的最东头，再往东就是麦地，麦地里有连队的猪圈。
大屋子，红砖铺地，八张床环摆屋中。床单雪白，被子棱角分明，叠得格外规整；床下，白脸盆里牙缸、毛巾齐刷刷一条线，看起来，整个屋干净整洁。显然，这内务比我们新兵连要高出多少档次。
老兵们一阵热情，帮这帮那之后，我就在这整齐干净的屋子里安顿下来。当夜，翻来覆去睡不着。或许到了一个新的地方，又或许有着很多感慨。总之，那个早春的夜晚，我第一次失眠了。有风掠过，门外的杨树，发出阵阵哨响。不时，酣睡和梦呓声传来，一阵一阵的，月光探进屋里，洒在门口靠墙的枪架上，枪便折射出幽幽的蓝光。这就是我的新家呀，我在想。在这个地方，或许要呆很长时间。一班，防化连。我一定好好干，不会让你失望，让家父母亲失望！我一个人在暗下决心。
二
那是个非常时节，每一个人的心中都预感着要发生些什么，但谁也说不清楚。连队的墙上书写着醒目的大字：“提高警惕，保卫祖国。”随处可见毛主席语录和宣传画。部队紧张地进行着备战，实践着那句至今仍然不能忘怀的非常好记的名言：“备战备荒为人民。”在与天与地与人的斗争中，人民军队忠诚地捍卫着国家的尊严，服务着人民群众。
个体永远从属于整体，特别在高度集中的军事领域。一个新兵很快地便被国家大气候下的小氛围所影响、所感染。满腔的热情、燃烧的激情、报效祖国的决心、当兵的不易，凝结一处，形成了极朴素极单纯的想法，那就是别丢脸，好好干。
到了新的环境，一切觉得新鲜，虽然也是兵，却有了不同的感受与体验，让人感到有些许熟悉，又有诸多的差异。
比如唱歌，只要队伍出发，无论到哪，必定是要唱歌的。就连从宿舍到饭堂那么一点距离，也要唱歌。而且，防化连的歌多，每个星期都在俱乐部教歌，还要拉歌，赛歌，看哪个班哪个排唱得好。连里有好几个人可以指挥唱歌，一点名就站出来，毫不做作，挥着有力的胳膊，发着铿锵的声音，惊得雅雀四散而逃。记得有个成都兵贾健、一个姓周的大个子莱阳兵，会经常出来指挥。风格不同，但节拍都在，都能极大调动大伙的情绪。连队东边有一个陆军的团部，有时也在一起看电影或搞一些联谊活动。每逢此时，连里每一个人精神格外抖擞，歌声也格外嘹亮，虽然人不多，却也不甘下风，体现出一个部队的作风。
每支队伍都有自己的传统，我想，防化连的传统便是不服输，敢为人先，是一支作风过硬的连队。这么多年来，一直单独驻防在外。远离机关和上级，但始终能够发扬我军的传统，做出自己的成绩，不得不说，与长期以来养成的优良作风有着极大关系。
饭堂小广播是防化连一大特色。吃饭时，每一个战士都可以将自己写好的广播稿拿出来读一下，学习体会、意见建议、挑战书，什么内容都有，结合一段时间连里的工作训练中心，议论评论，发表意见。一方面，可以促进工作，另一方面，可以锻炼提高每一名同志。然而，由于吃饭时间短，尽管稿子不长，故而往往每顿饭也只能有两三个同志可以读一下。但总是有很多战士做了准备，要上去读读自己写的东西。现在回想，对于年轻人来说，那的确是个不小的锻炼。
三
班长姓韩，叫韩德华，1970年河北兵。个子不高，很精神，走路说话，总是像铆着一股劲。下意识里，总觉得班长像一个人，像谁呢？噢，对了，像雷锋。就是那个样子。班长有个口头语，叫“那家伙”，那个“伙”字往往省略去。就成了“那家”，越高兴的时候，这句口头语说得越多越顺溜。
队列里，班长站排头，班副站排尾。排集合，韩班长是全排的标兵；连集合，韩班长是全连的标兵。向右看齐时，齐齐地眼睛都瞄向于他。每每此时，韩班长便昂首挺胸，站得笔直，冲锋枪枪带用手蹦得紧紧的。二班长是他一起入伍的老乡，两人关系挺好，二班长个子高，队列里两人并着走一高一矮似乎有点不很协调。每每此时，二班长就故意昂着头，时不时斜眼望下方瞅瞅。韩班长知道他这一手，装作看不见，将那步子迈得更开，臂膀甩得更有力，口号叫得更响亮，欲从气势上去占上风。
刚到班里时，韩班长背着手围着我转了一圈，用手捏了捏我的肩膀，说了句：嗯，挺壮实。然后问，会打球吗？我说，会！韩班长的小眼睛立刻大了，说，那家！这回老张不用叫唤了！
那一阵，连里经常搞篮球赛，以排或以班为单位。二班有几个会打球的，常常和其他班挑战，特别是叫号一班。因为一班除了班长，其他人不大会打篮球，因此就故意叫板。
没几天，韩班长主动向二班挑战。二班长说，不给你打，老输，不禁打，还不服气。那家，不敢了吧，不敢早说啊!韩班长一边说一边得意地一下一下朝二班长仰头。二班长笑了，那就打，可别输不起，掉眼泪哦！
韩班长回班里就做战前动员，布置战术，特意叮嘱党小组长老胡看住二班长。高，你抢篮板，我往前跑，抓球就扔给我哈！
那一场近乎肉搏的血战，上演在中午的篮球场上。二班力量明显要高于我们，配合也默契许多，比分开始拉大。场下为一班加油的口号声此起彼伏，韩班长有些着急，只见他拿了球，一个人什么也不顾，快速地运球上篮，不管前面有几个人、个子有多高。说时迟那时快，只听啪嚓一声，韩班长倒在地上，继而捂住了脚。我们围拢上来，见韩班长疼的直咧嘴。二班长上来安慰，德华，不要紧吧。韩班长说，这场不算，下一场见高低。“哎吆，疼死我了！”
韩班长骨头没事，崴了脚。崴了脚的韩班长没有服从连里让他休息的命令，就这么一瘸一拐跑步出操，集合训练，什么都不耽误。只是走起来一高一低有些东倒西歪。二班长就取笑他，是不拄拐的铁拐李。
防化连的操场实在太小。早操跑步去连队南面的公路，沿公路向西跑。公路边有一条三四米宽的壕沟。沟里常年哗哗作响，流淌着泉水。冬天里，泉水之上升腾着一片雾气，每跑到终点，队伍休息，大家都要到河沟旁，用泉水洗把脸、擦擦汗，既凉爽、又怡人，可谓惬意之极。
韩班长就这么一瘸一拐在队伍前头跑着。我看见韩班长出的汗格外多，脸洗得时间比别人也长。班长，脚没事吧，小组长老胡关心地问道。班长抬起满是水珠的脸，做了个怪模样，说，那家，一点事没有！只是，晚上熄灯后，班长每天都到洗脸间，用开水房的热水烫脚，一次，我看见班长的脚脖子肿的老高，馒头模样。见我瞧见了，班长说，那家，别吭气啊，不然，连里得让我躺床上，那不得憋死我呀！
就这样，班长拖着那只瘸腿，没事似地该干什么还干什么。那一段刚好是射击训练，三种姿势，韩班长除了和大家一样练，还给我们做示范，照样得站着、跪下、卧倒，一次次，一遍遍。将砖头绑在枪托上练臂力，一站就是半个小时。终于，实弹射击，我们班取得了很好的成绩。于是，队列里和二班长走一起的时候，韩班长胸脯挺得更高了，并且放风，二班就那么回事，打球可以；打仗，嘿嘿，NO！
一段时间，我的腿内侧发痒，继而溃疡，走起来裤子摩擦便疼痛难忍。找卫生员，卫生员说你这是烂裆，我这没药，去干校看看。干校在连队北面，医生说，是缺维生素，给你点B2,注意多吃带叶的蔬菜。那段时间很难受，不敢走路，不好意思声张，只能忍着。难受的时候，就想起了韩班长。班长脚肿得那样，都能坚持，我年轻，身强力壮，却咋这么怂。于是，我也忍着，哪怕疼痛钻心。打那起，我悟出了一个道理，榜样的力量，真得是巨大的。我的班长到最后怕也不会知道，四十年前，有一个胶东农村走出来的新兵，在默默地效仿着他，试图做一个勇敢地坚强地人民战士!
大约过了半年时间，我要调到炊事班，韩班长不乐意。就说，不行不行，就一个新兵，好不容易来了，干得挺好，怎么就去炊事班？连里说，是司务长选中的，准备去当上士，你就不用挡了。班长说，这回，打二班可真就一点戏都没了。高，去那里别忘了一班哪，到时有什么好饭，
给一班留着点！
四
宿舍南边并排三张床，我睡中间，东面成都兵老王，西面便是副班长。副班长是湖南人，文文静静，略有八字胡，平时话很少。听人说，当兵前他已经参加了工作。按规定，退役回家，他也会被安排。大家私下猜度，这家伙肯定不会在部队长期干，因为，他没有后顾之忧。
夜静了，大家已入梦乡，突然，我被一阵奇怪的声音惊醒，那声音是惊叫声，不大，却格外清晰。“嗯，嗯！”一阵阵，并不连续。注意听听，却原来声音是从副班长那里发出来的。坐起来，想去将他推醒，问他怎么了，却见整个屋子没人动弹，跟没听见似的。复又躺下。过一会，又有了声音，便又坐起来，如此二三。或许因为我的动静大了，东面老王翻了身，嘟哝了一句：锤子！复又睡去！
一夜没有睡好。第二天，小郑关切地问我，啷个昨夜没睡好？我说，没事。小郑悄悄说，副班长就这样，几乎隔几天就叫一次。我们都习惯了。老百姓说，这个地方先前是坟地，怕是闹鬼哩！可闹鬼咋专找副班长闹来？
让小郑这么一说，我的心里也多了一块石头，夜里总是觉得不安稳，幸好屋里人多，时间长了，也就那么回事了。
新兵喜欢观察老兵，我注意到，副班长喜欢照镜子，时不时坐在小马扎上，拿出小镜子，对着镜子梳头，一下，又一下。所以，尽管副班长头发多且密，却一点也不乱，规规矩矩的。还有那个小胡子，只要长了，立刻剪去，绝不会让它任意乱长。
副班长很注意看书，常常拿本书一个人看，边看边用手捏并不太长的胡须。副班长有一个本子，他还经常用那个本子写东西，写一写，便停一停，若有所思地望向屋顶，眼睛里便充满着迷茫。
有一次，副班长的本子没夹好，露出了一张照片的角，被我们几个发现，趁没人时悄悄抽出看了，却原来是一个扎着两只短辫子的姑娘。大家说，这一定是副班长的女朋友，还挺漂亮的！打那以后，副班长一翻开那个本子，班里就有人咳嗽，眼睛便往那个方向一起飘。
我也有个本子，没有副班长的好，平时用来自己记或写些自己喜欢的东西。那一日，训练中遇上大雨，淋得我们如同落汤鸡。那天夜里，我便写了一首散文诗记在本子上。副班长看了，说，你写的？我说是。副班长正儿八经看了我一眼，把本子递给我，说了句，哦！打那以后，我发现副班长看我的眼神有些变化，神情里多了些关注也透了些亲近。
五
党小组长老胡和副班长一年兵，长得细高个，白净利落，像个姑娘。
从下了一班，就羡慕老胡的干净利落，比如老胡的衣服鞋子从来都是干干净净。那时老兵的衣服是人字布的，掉色，老胡就将掉色的衣服洗得发白。还有鞋子，也是褪色的白，和军衣搭配一起，甚是好看。不像新兵衣服，除了不合体，颜色草绿，一看就是新兵蛋子。
老胡更厉害的不是外衣，是他的衬衣和床单，洁白透明，看上去格外清爽。有一天我问他，老胡你的衬衣床单怎么这么白？老胡得意地笑了，说，小新兵问那么多干啥？时间长了，你的也会白。
后来他得了个空，悄悄告诉我，要多洗勤洗，而且，最重要的，洗完后，用稍加一点蓝墨水的水再泡一会，就会有效果。后来我试了这个法子，别说，还真管用！
老胡没事时会带我们去菜地，在那里捣鼓一下菜，再在田埂上溜达，一边溜达一边闲聊。聊得多了，对我们的情况就掌握得多。有一些想法，一些训练学习、日常生活当中的问题，拉一拉，扯一扯，也就解决了。这个方法叫谈心活动，是我们党和军队创立的好方法，而老胡作为党小组长，运用得炉火纯青。
老胡喜欢开玩笑，不分年大年小，经常逗我们这些新兵玩。说到有趣时，互相撵着追逐。有时候韩班长看了，就说老胡你老兵了，还和他们没大没小。老胡就站住，立正敬礼，说，是，班长，我知道了！
因为个子高，班与班篮球赛老胡一定要上场。可老胡一点也不会，但为了集体荣誉，在场上拼命奔跑。一边跑一边连拉带扯，嘴里喊着，不行，不行！对二班时，韩班长专门安排老胡看着二班长，老胡就脸对脸，张着两个老鹰逮小鸡似的胳膊，笑嘻嘻望着二班长。可哪里是二班长的对手，只三两下，便被摆脱，球便进了篮筐。眼见要输，老胡拿出看家本领，用手挠二班长的夹肢窝，二班长便笑得直不起腰来。这球就没法再打，于是，老胡得意地满场转悠，一边扬起没有多少肌肉的胳膊，“服不服？”那自信的样子。
六
后来听到许多人推崇拿破仑的那句名言：不想当将军的士兵不是好士兵。心里就想，我们当兵的那会，根本不可能有想当什么将军的想法，甚至当干部的想法。难道我们都不是好兵了？那一会，一个兵最奢侈的下意识，或许便是入党。入了党，是件很风光的事。
入党是要看表现的，表现形式之一便是自觉地多做事情。
为人民服务，这一人民军队的宗旨，具体到新兵的意念里，便诠释成三个字：做好事。“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事……“大扫帚连里买得不多，做不到人手一把；要得到大扫帚，必须得提前下手。于是，趁着夜色，树叉上、屋顶上、床底下，这些被人有可能藏大扫帚的地方都成了它夜晚的归宿。
那是做好事的工具，可别小看它。
清晨，天蒙蒙亮，当窗外树上的鸟儿鸣叫时，就有人起床了，取出藏着的大扫帚，开始扫院子，“哗啦——，哗啦。”一下，又一下。听到这种声音，轻轻从床上起来，小心地穿好衣服，取来扫帚，也加入这个行列。待起床号吹响时，营区里已经被打扫得干干净净了。
立马回班里，参加出操或者跑步。
看似简单的扫地，却并不简单。不管多么累，每天都要起早；不管多么难，也要把扫帚藏好。蹑手蹑脚起床，不能把大家惊醒。一两天，或一两个月，都不能算是做了好事，最多班长在班务会上表扬一下，那不算啥。坚持着那么半年、一年，甚至更长，那才能看出毅力。
我也加入过这个行列，但不幸的是睡得太沉，往往起在熄灯号之后，另外我的藏技也着实一般，常常地，藏好的扫帚第二天起来就不见了踪影。于是充分地体会到一个人做点好事真是不易。
衣服脏了，千万不能放到床底下或脸盆里，那样就会不翼而飞，再发现时，已经洗得干干净净，叠得整整齐齐，放到了你的被子上。而你却不知道是谁干的。家里有了困难，千万不能让战友知道。不然，家里会接到以你的名义寄出的钱或东西，而你怎么都不会知道是谁干的。
每顿饭过后，炊事班在屋外放有行军锅，里面盛满放了碱面的温水，专门用于洗碗。本来这碗应当炊事班洗，然而总有那么几个人快速地守在行军锅前，等待着大家拿来碗筷，一直洗完所有人的碗。夏天好受些，冬天就有些难受。然而他们坚持着。这也是不容易的。
帮厨有值班表，每个班轮着来。也总有不值班也到炊事班的，帮着摘菜、捡煤渣、劈柴、打扫卫生。当然都是课余时间，课余时间不玩，不处理个人事情，来帮厨，这应当是做好事了。不过这种好事有一些谗嘴的嫌疑。
营房没有围墙，两排房子，就那么横着向过往的行人敞开着。房子南边一大片辟成了菜地，10个班竖着分了那地。于是各班互相比着种菜，好像地里长的不是菜，而是红旗。
探家回来不会忘了带回些好菜种，写信回家也要询问有好种子没有。各班几乎没有相同的菜，东南西北的品种都汇集到这片地里。从春到秋，门前总是洋溢着各样颜色，充斥着不同的菜香。
菜地也成了战士们课余忙碌的地方，吃罢饭，不由自主就到了菜地，施肥的、浇水的、捉虫的。做完了事，就眼瞅着那黄瓜、茄子长得比其他班里更长些大些。
功夫不负有心人，连队的菜地成了一道风景线，周围群众每路过这里，都要指指点点，伸大拇指。
菜多，连里吃不了，就送给化肥厂的工人吃，送给五七干校的老干部吃。剩下的就阉了咸菜喂了猪。防化连是一类灶，伙食费不高，但伙食搞得不错，得益于养猪种菜搞些农副业生产。
说到养猪，真不是吹，防化连的猪的确养得好，个个膘肥体壮。不到200斤，司务长是舍不得杀的。饲养员得记头功，不过各班种的菜，也往那猪肚子里填了不少。光这些还不够，猪还得吃些野味。我们就到处去寻一些野菜嫩草，趁着新鲜给猪们吃。还别说，猪们还真爱吃。于是我们经常去打猪草，每次回来，饲养员便乐得合不拢嘴，猪们也高兴得见我们就摇头摆尾。
那时侯连队自己养的猪，几乎便够连里自己吃的，连里每年可以省下了不少肉票。
做这些事情，都是心甘情愿的，做了之后，感觉心里挺痛快，不觉得累，也不觉得吃亏。相反的，如果一件事，对大家有益，别人做了，自己没有去，心里便会不得劲。到底为什么，自己也说不清。
七
防化连任务是侦查、洗消、通信等等。我们一排负责侦毒，发现敌人发射化学武器，立即赶赴现场，取样，鉴定是什么毒剂，报告上级。
这就对侦毒分队提出作风要求，要迅速，反应要快，动作要敏捷。此外，还要保护好自己。而保护，主要是防毒衣。70年代的防毒衣已经做了改进，但仍然是笨重的，全身连体，胶皮衣厚，面罩很长一个管子。呼吸不通畅，时间长了面罩镜片会模糊不清。
就这样，还要穿着防毒衣跑步，甚至有时戴着睡觉。冬天还好一些，到了夏天，就有些难受。一场训练课下来，防毒衣倒出汗水来那是常事。
理论课是杜技师给上，杜技师是山西人，个子不高，大胡子，操一口山西普通话，常常里晚上上课。讲一些化学毒剂的反应特征，将那分子式写满了黑板。
记得很深的是沙林和芥子气。沙林是窒息性毒剂，芥子气是糜烂性毒剂。而这几种毒剂与测试剂反应后的颜色是不一样的。芥子气毒剂呈红色，沙林显黄色，这是老师反复告诉的，应该牢记。很简单的事情，我们认为，这没有啥。
事实上错了，事情挺复杂。第一次训练，我就失败了。
那是一个晴朗的上午，一班接到指示，敌人袭击，施放了毒气，让我们立即出发，去污染点。污染点很近，就在连队北面五七干校后面的山坡上。
班长一声令下，我们急三火四穿上防毒衣，带上武器，拿上侦毒箱。山坡不算高，但因为是夏天，临近中午，等跑步冲上山坡时，已经汗流浃背，面具镜片已经模糊。
地面有一些小旗的标识，已经有战友开始侦毒。我打开侦毒箱，取出侦毒器，用汲筒开始抽取毒剂样本。一切操作完毕，想看结果，眼睛却睁不开，汗水已经模糊了视线，反应后是什么颜色已经不知道了。待跑回指挥点，报告侦查结果时，只能举着侦毒器，却回答不出什么毒剂。后来反思，太紧张，出汗太多，抽取的毒剂太少都是其中的原因。总之，是经验不足。由此得出，什么事情都不能马虎和轻视。
那时候，连队常去酒厂里拉酒糟喂猪，这是大家最喜欢的公差。穿上防毒衣，不怕酒糟溅到身上，装满一辆洗消车，去了县城南面一座水库，跳到里面洗个澡，格外惬意。
还有雨天训练，也很来劲。雨水打在身上，有些凉爽，正好降温。那一次烈日下训练，突遇急雨，回来后兴犹未尽，写下一首散文诗《防化战士赞》：炎炎烈日，爆晒如火烤，阵阵热风，大地似蒸笼。天空偶尔白云飘过，毫无一丝凉意……雨来了，铺天盖地，溅起无数尘柱。防化兵在急行军，哪怕道路泥泞，何惧苍天肆虐。掉队了，跟上；摔倒了，爬起。来吧，霹雳闪电!来吧，狂风骤雨！……
而今看来，语句显得稚嫩且有明显时代特点。然而，那却是一个新兵从心底涌出的激情！现在让我再写这样的句子，是无论如何也写不出来的，年轻真好！
这就是我的一班，在一班，很快半年过去了，我调到了炊事班。到了炊事班时间不长，就又被调到了济南，后来就没有见到韩班长和一班的弟兄们，这么多年过去了，不知道他们现在怎样，还能想起40多年前明水的那些往事吗？
