长在屋顶的花

       叔叔殁了。

　　回去奔丧。

　　昨天刚回去探望过他，气息粗沉，昏睡不醒。我叫他，完全没有反应，只呼吸停顿了一停顿。两个出嫁的女儿随侍在侧，招赘在家的大女儿去收玉米。

　　今天到家，母亲和我进灵堂哭着拜祭——不晓得哪个朝代传下来的规矩，男人拜祭只磕四个头就完事，女人拜祭却要坐在灵前拍着大腿哭。真是至恨。感觉像唱戏。

　　哭完坐在旁边守灵。

　　老旧的冰棺上用乡下土字写着租赁冰棺的联系地址。土红的油漆。供桌上放苹果、桔子、面包、饼干，饭，灯——一碗棉芯棉油的长明灯——死人吃饱喝足，提灯好走冥路，活人的太阳照不进阴间。冰棺上又放一辆纸做的汽车，是要人开着汽车上路吗？没有驾驶本怎么办？

　　守灵就是几个至亲女眷坐在一起，有女客来吊唁，就陪哭。一早晨就这样嚎了又嚎，在强逼出来的哭声里回忆起平时早已淡忘的逝者音容。

　　对叔叔最大的印象来自小时，大概不过四五岁，一日疯跑进厕所——农村厕所不分男女，是人皆可蹲矣。他正蹲坑，我扫一眼，胯间累累一坨不知道是个什么，吓得往外就跑。这个细节我若不说，这个世界上，放眼全球，也再不会有第二个人知道。

　　叔的个头尚不及我高，梳大背头，面白皙，嘴角边好像有一痦子，记不真切了，毕竟好多年疏于连络，只每年回家看望父母，在和我哥家斜对过的街角，他和我婶炸油条。近几年我回家的次数少，见他就基本见不着，因他不再能干活，一走路就摔倒，一走路就摔倒。

　　哭声也要节约，停灵三天，吊客不断，到最后哭不出来静默一片才是难看。是以客哭即哭，客止即止。这一刻还哭得来痛断肝肠，下一刻开始说机器收玉米，一亩地多少银子，又说葱六毛钱一斤。还谈到一个傻女去世前自择坟地，要埋在哪里哪里。家人遵照安排将她入葬，正冲大道。大路如箭，风冷如刀，这样好吗？我听着这样的作派觉得熟悉，一问果然是老同学。她不傻，就是有点“二”。生了孩子，尿布用高压锅蒸。幼年一起写作业，一群村里的娘们儿谈论男女之事，我红着脸走开，我嫂子说你别听了，也走吧啊，她说怕啥，什么我不知道！她患的是癌，身后一儿一女。

　　吊客哭“兄弟”的最伤情。一个苍老的声音一边喊着“我那兄弟呀！”一边哭进来，是一个大娘，八十多岁。我的眼泪霎那崩堤。

　　我的老父亲病瘫在床，再也没机会来喊一声“兄弟”。爷爷早逝，兄弟两个跟着寡母相依为命，如雨打飘萍。昨天我们回村里看望叔叔，爹问去做什么，娘说回去看你兄弟。爹问病得厉害吗？我娘说反正你们这辈子见不着面了。他正吃饭，撂了碗哇哇大哭，如同婴儿。今晨天还黑早，我们准备起身，爹又问做什么，我娘说：“你兄弟死了。”我爹“哦”了一声，又睡了。他老了，七十五岁，躺在床上，时而糊涂，时而清醒。那阵子想必正糊涂着——我倒愿意他这么糊涂着，世上事最难受的就是清醒。果然，我们回来后，他问：“我弟的病好了吗？”

　　叔叔小他三岁，享年七十二。我闫家一脉，叔伯俱已过世，深冬枝叶凋零，惟余我爹树头一叶。

　　婶婶沉默地出出进进，一身绿毛线衫裤，衬着灰暗陈旧的乡村洋灰房子的迁檐绿柱，很是相配。她属于这里。很多人出出进进，他们也都属于这里。我不属于。少小离家，我是无根的游子。

　　一门亲族齐上阵，无论男女，个个神态平静从容，显的是在担当着大事。亲族执事新老交替，老一代逐渐谢事，新一代正渐渐上台。这一帮人明天还要相帮着一个堂兄家娶媳妇过喜事。手足聚居，守望相助，水一样绵延不断的农耕文明啊，就是这么代代延替。

　　吃饭了。白面馍，杂烩菜——粉条肉片熬冬瓜。我娘给我端了一碗，拿一个馒头。我扶筷子就吃。有点淡，味道蛮香，可以把馒头泡汤里。我叔的二女儿也肿着眼睛出去舀了一小勺菜，拿一小块馒头，回来在灵前的空瓶里一点一点加菜，放馒头，一边说：“爸，吃饭了，来，吃点冬瓜吧，还有馒头。”我好惭愧，居然忘了这回事，一边吃一边心里给叔叔道歉，已经动过筷子的菜，不能再往瓶里装。招赘在家的大姐不肯吃，我给她端了一碗菜，也掐了一个馒头过来。她接过来也往空瓶里放菜、馒头、汤，一边说爹，你闺女不孝顺，手又笨，没有伺候好你，老是让你吃馒头泡菜汤，今天还是让你吃馒头泡菜汤……一边就泪崩哽咽。四十五岁的人，皱纹比我的深，比五十岁的都深，比五十五岁的也深。

　　叔叔出殡在即，大家都忙忙碌碌，婶婶过来自己掀开深蓝的绸单，最后看一眼老伴的容颜。她和叔叔一辈子打吵，差不多算是怨偶。逝者已矣，面对死亡的永远是生者。

　　同学去农庄度假，发照片：长在头顶的瓜，栏里探头张望的猪，长在屋顶的花。多少农耕时代的生命，冷冷热热、甜甜苦苦过一生，到最后连句“天凉好个秋”的慨叹都欠奉。一生咽过多少热泪，吃过多少辛苦，滚过多少钉床，咬碎几许牙龈，有过什么样的喜愁怒恨，他讲不出来，旁人亦听不明白。像一首无言的歌子，又好像凉秋里那枝长在谁家屋顶的艳艳的曼陀罗花，发不出声音。