别样的水墨青春 
长雨后的第三天，太阳虽然还没恢复先前的劲道，但空气中已颇有些舒爽的感觉了。我又一次拨通了小姚的电话。“湿度还有点大，画不能下墙，再等等吧。”那边的声音依然不紧不慢。
“画交给小姚，就急不得。”想起朋友的提醒，我这才信了。
（裱画师姚文俊，何伟摄）
慢性子的“小师傅”
小姚全名姚文俊，我与他相识于半年前，起因是外地一位朋友将收藏的一幅晚清花鸟画托我带回扬州，指明“要交给姚师傅，他擅长修补古画”。说实在的，当时我压根不知道扬州城还有一位“姚师傅”，回来后七弯八绕，才打听到他的住处。
在我的想象里，能把古画侍弄得不错的人，一定是白胡子一大把，可当我敲开门，迎面而立的竟是一个稚气未脱的“男娃娃”。
“我 ２５ 岁了，长得嫩。”他挠着圆乎乎的头，有些羞赧地解释。
“挺可爱的一个孩子。”我在心里说。
他将我让进屋。这是一套普通民居，客厅挺大，约有十五六个平方，但没有常见的沙发和餐桌，只有一张硕大的红色工作台，几乎占据了整个空间。四周墙壁上，顶天立地贴满了白色的木板，板面上，平整地贴着几幅字画。
他将我带来的东西，轻轻地在工作台上展开。近乎褐色的画面、龟甲似的裂纹、数十个蛀洞一一呈现。
他微微皱起了眉。
在朋友处已经被这画“吓倒”过的我，心里一咯噔：“恐怕真的没救了！”可不一会儿，小姚松开了眉，朝我点点头：“我试试，但时间会有点长。”
以为要负朋友之托，忽然见到转机，我不禁一阵欣喜：“没关系，能整好就行。”
然而，接下来的过程大大超出我的预期。足足半年，我电话打过，人也去过，得到的回答都是温吞吞的一句：“这画难整，得等。”
好不容易，半年过后，画修好并上了墙，却又遇到了连绵阴雨。“雨天，画千万不能下墙，否则会影响平整度。”得，再等吧。终于，雨停了，可他还说不行，空气不够干燥。这一等，就等到了今天，掐指一算，整整两百个日子。
“这小师傅，性子可真慢。不过，这活儿还真的全凭一个‘慢’。”我自言自语地说。
一根纤维也不能放过
“这段时间我在‘揭裱’，这是古画修复的第一道工序，也是最考验耐心的。如果揭得不好，画芯就破坏了。”那半年里，我时常去“观察”小姚的工作进度，每次，小姚都会轻言慢语地给我讲解一些古画修复知识。他说，如果把古画修复比作给人整容，“揭裱”就相当于整前的“清洗”。
那会儿，画被他正面向下覆在桌案上，并已用排刷蘸开水烫过，原先的托裱已经软化和松浮，只待揭去裱层。然而，由于画作年代久远，加上被水浸湿，宣纸已是薄如蝉翼，一些部位的颜料和墨迹都已历历可见。
小姚弓起腰，眼睛凑近画作，然后伸出一个指尖，在纸背轻轻摩擦。随着指尖的细微移动，有丝屑样的东西不断滑落下来。小姚说，这是原来装裱材料的纤维。
在我“观察”的两个多钟头里，小姚始终重复着这一个动作。到我离开时，他只揭完了五厘米见方的一小块画作。“一根纤维也不能放过，否则，重新装裱时就会硌着，不服帖。”送我出门时，他揉揉后脖颈，憨憨一笑。
（揭裱时，古画原裱的纤维一根都不能遗漏，梅静摄）
三个月后，我又至小姚处，这次他没搓纤维，而是埋头在一堆颜色各异的旧纸中翻东找西。
“马上要‘接补’了，我在找纸。”小姚直起身子，领我看那张已经揭完的画。与三个月前的“蓬头垢面”相比，此时的画，仿佛一个沐浴过的女子，面容清新了许多。
小姚说，接补相当于整容中的植皮，即在画作破损处用颜色相近的纸补上。他收集了很多古旧纸张，但有时仍不能满足需要。比如这一回，由于画作颜色比较特别，就没能找到匹配的纸张，只得自己动手染色了。他用毛笔蘸上颜料，在宣纸上试染数十遍，终于达到了理想的效果。
高水平的接补必须做到“天衣无缝”。小姚用马蹄刀轻刮破损处的边缘，使之形成坡度，并用手指轻搓出毛口。再用毛笔蘸稀浆水，顺毛口的方向涂刷。然后将选配的补料，对准毛口经纬拼接上去，取湿毛巾将其按实，趁湿把补料显露处的多余部分刮口子，搓毛口，使其与原作完全贴合。他说，这道工序最考验技术，否则，接补处就会像一块疤痕，大大影响画作的美观。
我在一旁看得几乎发呆。这等细工，我即使用尽毕生心力，也许都无法抵达。
笔底也要有功夫
五个月的时候，小姚告诉我，接补过的画已经托了芯，挑了脏，刷了胶矾水，并上墙挣过了。下一步是“全色”，形象点说，就是“描眉抹唇”。
书画装裱中有许多专业术语，行外人很难理解。譬如“挣”，是指将书画贴在板壁上，使之平整。我曾经笑问小姚，为何叫这个字眼？他说，中华武术里有个词叫“挣开筋骨”，使出丹田之力，筋骨才能开张，书画同理，只有全力拉伸，纸或绢才能平展。
果然，在小姚家的板壁上，我看见“挣”在那儿的画，褶皱全无，平整如镜，已然焕发出了新的模样。
至于为何要刷胶矾水。他说，一是为了减小画芯的伸缩率，使之上墙后更平展；二是为了接补时易于固定颜色；三是为了锁住老画中的黄水，避免镶边时污染绫绢。
小姚和我闲聊时很是俏皮，可当他提起笔时，笑容立刻从脸上消失，神情变得十二分的专注。他顺着接补边缘的图案和颜色，调好墨彩，细心而从容地在补料处将缺损的内容一一接上。
这幅花鸟最严重的破损，在于一只鸟儿的眼睛少了近四分之三。朋友说，这只眼就是画的灵魂，如果接不上，这幅画也就死了。可小姚一番巧勾润点，几分钟后，一只灵光闪烁的眼睛便跃然纸上。
（在古画的缺损处补上相应的图案和颜色即为“全色”，何伟摄）
“你还会作画？”我不禁惊诧了。
“做古画修复这一行，笔底也要有功夫。我的师傅是萧平的学生，我也学了点书画。你看我下笔挺轻松，其实在此之前，我已经花好长时间揣摩原作的笔墨脉络以及构图韵味。下笔时，完整的画面已经成形于心了。当然，我现在只是补得差不离，需要提高的地方还很多。”小姚的言语诚恳而谦虚。
他裱的东西，就是有精神
在我的认识里，修复之后的装裱，应当是“小菜一碟”，简单而速成，可小姚依然“文火慢炖”。对于我的数次“微词”，他解释说，装裱包括镶边、覆背、上墙、砑光、装天地杆等多道程序，哪一道都省工不得，而且一分工一分货。就拿“镶边”来说，通常做法是在画芯外侧直接镶绫或绢，其弊端是将来拆开重裱时会损伤画芯。而他在两者之间加镶局条，此条系用双层宣纸纯手工制作，宽度仅四至五毫米，既可增强作品的立体感，而且日后拆裱时，只需揭去局条，对画芯毫无影响。
不少找小姚做过活的人都说，他裱的字画，展之平顺挺括，弹之铮铮作响，悬之久不变形，就是有精神！我讨教其中的诀窍。他说：一是糨糊要提得纯，打得细腻；二是装裱的纸、绫、绢等质量要好；三是托、裱的每一层纸均要伸缩一致，要同时上墙、下墙；四是上墙挣的时间不能少于十天。
听他一说，我再仔细看去，板壁上的字画旁边，果真写着一个个日期。小姚说，每一幅字画，他都严格按照标注来控制挣平时间，绝不允许有半点误差。
此时的小姚，显出与年龄不相称的严谨和沉稳。
扬派装裱的悠远吟唱
小姚的生意不错。他说，是扬州人对书画的雅好和悠久的装裱技艺成全了自己。
的确，扬州的装裱艺术源远流长，尤其是宋室南迁之后，扬州与杭州、苏州共同成为社会文化中心，宋皇室力倡的精妙装裱艺术也在扬州扎根、繁荣和发展。明代，淮海人氏周嘉胄在深入研究扬州及江南地区装裱技艺的基础上，写成了影响甚远的《装潢志》一书。
明清以后，由于不同地区书画装裱的格调、品式、工艺等方面的差异，装裱艺术渐分京、苏、扬三大流派。其中，京派以高贵华丽见长，苏派以素净淡雅为善，扬派在吸收苏派特点的同时，又以仿古治旧为能，形成了用糊如水、轻浆重排、镶缝平正、挺直牢实、宽窄统一、转边整齐的独特风格，其“仿古装池、揭裱古画”更是堪称绝技。
（装裱用的材料和装好的卷轴（何伟摄）
民国年间，扬州装裱技师陆续赴外地开店或被聘，主要分布于上海、南京、镇江等地，以上海为最多。１９７１ 年，扬州工艺厂吸收一批老师傅进厂，成立了装裱车间。这些师傅和他们培养的徒弟，成为后来扬州装裱技艺的传承主力。如今，扬州的卜继宗、许学廉等，均在这一行当里撑起了一片天。
别样的水墨青春
小姚在扬州算是立了业，可他却不是土生土长的扬州人，他的家乡在镇江丹阳。上世纪 ７０ 年代，一批上海裱画老技师被聘请到丹阳水湖村工艺美术厂从事裱画技艺。由此，丹阳裱画业渐成气候，出现了一批技术精湛的裱画师。小姚 １６ 岁时，拜到丹阳籍装裱名师吴林泉门下学艺。与他同进师门的有五个孩子，五年后，学到真经的只有他与另一位师弟。
“别的孩子只是把这门手艺当成一个谋生的饭碗，觉得能应付就行了。我是打心眼里喜欢这个行当，一心想把它学好学精。干活时，我总是琢磨有什么更好的方法，做出更好的效果。”回忆学徒的经历，小姚没有苦痛，却有一丝恬然。
乖巧、肯出力又有悟性的孩子，自然讨师傅喜欢。吴林泉在教会小姚装裱新画的入门技术之后，又把自己的看家本领——古画修复技艺倾囊相授。后来，遇到疑难复杂问题，师傅甚至让小姚出主意、挑大梁了。
师傅跟随萧平大师多年，对于小姚的成长，萧老看在眼里。２０１２ 年，萧老将满师的他引荐到扬州开办了裱画店，并亲题店名“济美堂”。
仿佛溪流归入江海，源自扬州的丹阳裱画技艺孕育了小姚。今天，小姚又回到了它的源头。在这里，他找到了手艺和氛围的归依，与许多书画家、收藏家成了朋友，他们是他的客户，也是他技艺的指点者。
裱画是一个极耗时间的活，小姚的店与住处合而为一，每一个白昼与黑夜，他都待在这方小小的天地里，与字画为伴。同龄人的很多乐趣，比如上网泡剧、远足踏青，于他都成了奢望。
有人替小姚纳闷：“你这么年轻，为什么不换一种更有意思的生活？”他摸摸头，腼腆地笑道：“古老水墨在手里焕发青春，这就很有意思啊！”
他安于并乐于这样的生活。他养了一只“比熊”，雪白、温顺。他干活时，小狗就安静地待在一旁打盹。他累了需要放松时，狗儿就会颠颠地跑过来，抱着他的腿亲热撒娇。
一批活儿出手后，他也会给自己放上一晚的假，和朋友出去Ｋ歌、吃点烧烤。偶尔，他还会在微信朋友圈里秀秀自己的歌声。
这时的小姚，完全恢复了一个年轻人的青春模样。
其实，水墨丹青不正需要这种青春血脉的莳养与滋润吗？
